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पड्चात्ताप के पथ पर 


साध का सहीना था। सर्दी कड़ाके की पड़ रही थी। जिस 

दिन जरा हवा सनकने लगती उस दिन आफत का पहाड़ आ 
टूटता | लोग घर के बाहर निकलने की हिम्मत न करते | निकलते 
भी तो काल का ग्रास हो जाने का डर बना रहता। परमात्मा 
की माया बड़ी अपरण्पार हे'। उसके कामों से दखल देना 
बड़ी भारी मूर्खता है, जिसका जीवन भर पछताने से भी प्राय- 
श्रित्त नही हो सकता । जैसे जैसे मुय आकाश में ऊँचा चढ़ता 
जाता था, माहछ्म पड़ता था गर्मी कम हो रही है! । वही गर्मी 
जो गरमी के दिलों में बटन को पसीने से तर कर देती थी, इन 
दिनों एक चिनगारी की गर्मी जान पड़ती. थी | 

धन्य है जगनू जो कड़ी ठंड से भी केवल एक मिजेई पहने' 
अपने हूटे-फूटे घर से निकलकर तड़के ही अपनी शराब की दुकान 
पर आ बैठता था। बैठता भी कैसे नहों,वही तो उसके जीविकोपाजन 
का एक सात्र साधन थी । जबसे उसकी पहली ख्री का देहान्त 
हुआ था वह इसी कार्य को करता चला आ रहा था| 

हरसाल शराब का ठेका नीलाम किया जाता । आसपास के 
बहुत से लोग एक से एक तुरंवाले नियत स्थान पर जा डटते। 
जगनू बहुत धनी न था । उससें किसे! काम्र को करनेकी हिम्मत थी, 
मन था और साथ ही साथ थोड़ा रुपया भी | उसे घसंड तो छू 


श्‌ पश्चात्ताप के पथ पर 


तक न गया था । वह सुन चुका था और अपनी आँखों देख 
' चुका था कि घमंडी का सर हमेशा नीचा होता है । 

वह जहाँ रहता था, वह गाँव तो बहुत बड़ा न था, पर मामूली 
अच्छा खासा था। उस गाँव के इलाके में करीब बीस-बाईस 
पुरवों का एक समूह आ जाता था | केवल हसनपुर में ही शराब 
की कोठी होती । हर सुबह और शाम कोठी -पर लोगों की मंडली 
आ जाती--नंगे, लुच्चे और शरीफ भी | जगनू शराब की बिक्री 
से अच्छा रुपया कमाता | 

ठके की सीयाद खतस हो रही थी । इस बे ठेके के नीलाम 
में बड़ी होड़ाहोड़ी होने की खबर थी | लोग जगनू की जड़ खोदने 
पर तुल्ले हुए थे, परन्तु वह केवल इश्वर पर भरोसा करता था। 
किसी के कहने सुनने की उसे परवाह न थी | दिलछुख, जगनू का 
पक्का दोस्त था। वह हमेशा उसीकी सलाह से' सब काम किया 
करता था। 

आज शराब का ठेका नीलाम किया जाने को था | लोग अपने 
अपने हमजोलियों के साथ निश्चित स्थान पर जा पहुँचे। जगनू 
का कोई गुट्ट विशेष न था | वह भी अपने मित्र दिलसुख के साथ 
नियत स्थान पर जाकर हाजिर हुआ | ठेका नीलाम किया जाने 
लगा । यहीं जगनू के भाग्य की कत्ती खिलने को थी। उसके जीवन 
का नव प्रभात शुरू होने को था या सौभाग्य-सूर्य डूबना था। 
देखना था ऊँट किस करवट बैठता है। लोग बोलियों बढ़ाते चले 
जा रहे थे। जगनू भी उनसे पीछे न रहता। वह दिलछुख की 
सम्मति से बोली बोलता जाता। होड़ाहोड़ी में नीलामी बोली 
ऊँची चढ़ चुकी थी | किसी की हिम्मत न थी कि वह और कुछ 


पशथ्चात्ताप के पथ पर 


लेकिन $%] 
कहता, लेकिन जगनू हिम्मत कर गया, बोली बढ़ा दी उसकी: 


बोली को दुहराने वाला कोई न था । ठेका नीलाम हो गया | जगनू 
के विरोधियों के छक्के छूट गये | शर्म से मुंह नीचा किये सभी 
ने अपने अपने घरों का रास्ता लिया | 
जगनू का फिर वही कार्यक्रम शुरू हो गया |लोग आते--शाम 
सुबह दोनों वक्त; परन्तु उसकी दूकान पर वह रौनक न होती जो 
पिछले वर्षों हो चुकी थी । आाहकों की संख्या कम होती जाती। 
जगनू दुकान पर बैठा बैठा हमेशा यही सोचा करता कि क्‍या 
बात है कि उसकी आमदनी बहुत कम होती जा रही है ! बेचारा 
इसी चिन्ता से' रात-द्नि घुला करता । दिन प्रतिदिन उसका 
स्वास्थ्य भी गिरता जाता । अब उसका वह हँसमुख चेहरा नथा 
ओर न उसपर लाली ही रह गयी थी | 
आज वह सुबह से शास तक दूकान खोले बेठा रहा। कोई 
आहक न आया | उसे बड़ा ताज्जुब हुआ और साथ ही साथ रंज 
भी । दुकान बन्द कर दी। भूख लगी थी, परन्तु आज सीधे घर 
न जा ट्विलखुख के मकान की ओर उससे मिलने के इरादे से 
चला। परन्तु उसके घर पहुँच कर पता चला कि वह खाना 
खाकर थोड़ी ही देर हुई गाँव में कहीं गया है | जगनू भी टहलता 
हुआ उससे मिलने के लिए आगे बढ़ा। चिन्ता इतनी अधिक 
बलवती हो गयी थी कि वह खाना बिल्कुल ही भूल गया था | 
पॉच मिनट सें ही वह एक पुराने पीपल के. पेड़ के नीचे जा 
पहुँचा | वहाँ एक छोटी सी मसडढ़ेया पड़ी थी। सामने आग की 
अटद्ठी जल रही थी। पास ही हुक्का रखा था। लोग दोहर ओह 
ताप रहे थे | बीच बीच में हुक्के का दम लगाते और इधर उधर 


है पथध्चवाताप के पथ पर 


की बातें भी करते जाते थे। दिलखुख सी इस जमाव में था| 
जगनू को आता देखकर उसने सबको राम राम किया और उसके 
साथ हो लिया । जगनू घबड़ाया हुआ मालूम देता था | 

दिलखुख ने कट पूछा--'भाई जमगनू क्‍या बात है ? आज 
तुम्हारा चेहरा उतरा हुआ सा केसा दीख पड़ रहा है' ९? 

जगनू ने उसे सारी बातें बता दीं। दोनों सोच-विचार में 
पड़ गये । छुछ देर वाद दिलछुख बोला--“अभी अभी तो 
दिल्लीपसिह घुरी भत्ती बक रहे थे | पीपल के पेड़ के नीचे आये 
थे | खूब चढ़ाये हुए थे। आखिर उन्हें शराब मित्री कहाँ से? 
हो सकता है उनके पास पहले की मोल ली हुई रखी हो |? 

पर जगनू ने इस पर आपत्ति की और कहा--'भाई, झुभे तो 
कुछ शंका होती है। यही आदमी था जो ठेके के नीलाम के 
समय मेरा सबसे अधिक विरोधी था | इसी ने आखीर की बोली 
बोली थी। पर भेया ईश्वर की दुआ से मैंने रकम बढ़ा दी और 
फिर उनकी हिम्मत न हुई कि उसे दोहराते | मुमकिन हैः इन्हीं 
ने हमारी शराब का बहिष्कार करने की सोच रखी हो। , परन्तु 
यह तो निश्चित, है कि वे बगेर शराब पिये एक दिन भी नहीं रह 
सकते | आखिर फिर शराब आती कहाँ से होगी ९? 

दिलसुख--'भेया ऐसा न हो कि थे खुद बनाते हों | 

जगनू--हो सकता है। मुझे; भी शक होता है ॥ 

दिलसुख--तो फिर कया किया जाय ९ कहो तो ऐसी हिकमत 
सोचें कि बचा को छठी तक का दूध याद आ जाय 

जगनू--हाँ, कुछ उपाय तो सोचना ही पड़ेगा नहीं तो वे 
ओर, ज्यादा पैर फेलायेंगे | उन्हें इसका मजा चखाना ही होगा । 
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मैं कल ही जाकर इसकी खबर पुलिस में दे आऊ गानसव्स्मीद 
है कि ऐसे लोगों की अच्छी मरम्मत हो जायगी |! 

दिल्लीपर्सिह ठाकुर-समाज में प्रतिष्ठा के पात्र थे | उनका कुटुम्ब 
बड़ा न था, पर वे बहुत दिनों से उस गाँव में रहते थे। मकान- 
जमीन सभी कुछ थी। गॉँव में उनका सान होता था, पर उनमें 
शराब की बुरी लत थी | बाज(रू शराब उनकी इच्छा को तृप्त न 
कर सकती थी, इस कारण वे अधिकांश शराब अपने घर में 
ही बना लिया करते थे | जब से उन्हें इस वर्ष भी शराब का ठेका 
नही मिला था तबसे उन्होंने जगनू की दूकान पए जाना बन्द कर 
दिया था और दूसरे लोगों को भी उसकी दूकान पर जाने से 
सना करते थे। शराब वनाकर खुद पीते और दूसरों को पिल्लाते थे। 

जगनू दूसरे ही दिन शहर जा पहुँचा । एक्साइज़ इन्सपेक्टर 
से मुज्ञाकात की और कहा--6ुजूर मुझे बड़ा घाटा हो रहा हैं । 
शराब बिकना प्राय: बिल्कुल ही बन्द हो गया है। सबेरे से शाम 
तक बेठा रहता हूँ, फिर भी बड़ी मुश्किल से केवल थोड़ी- 
सी ही बिकती है॥ मुझे ऐसा पता चला है कि कुछ लोग घर पर 
ही शराब बना लेते हैं. 

सपेक्टर--“अच्छा तुम उन्हें पकड़ाओ।कौन लोग हैं वे ९? 

जगनू--बहुत अच्छा हुजूर | होली का बड़ा त्योहार आ रहा 
है । लोग शराब जरूर बनायेगे । मैं हुजूर से प्रार्थना करता हूँ कि 
आप उस दिन सिपाहियों को काफी संख्या में भिजवाने का प्रबन्ध 
ऋर दें तो बहुत अच्छा हो । 

इन्सपेक्टर--“अच्छा, तुम जाओ ।? 

जगनू--हुज्जुर सलाम !! 


टू पश्चात्ताप के पथ पर 


चात तय हो गयी और जगनू खुश होकर नयी नयी स्कीमे' 

बॉधता हुआ गॉद की ओर चल दिया | 
>८ भर २८ 

कल होली है। जगनू ने फिर से पुलिस में' खबर भेज दी । 
होली के दिन शाम होते-होते करीब सौ सिपाही आ पहुँचे । काफी 
रात हो जाने पर हेड कान्सटेबल फी आज्ञा से सब सिपाही गॉव 
के चौरस्तों और गत्तियों पर उय टी पर तैनात हो गये । गाँव के 
अधिकांश लोग सो गये थे, इस कारण उन्हें इस बात की खबर 
नहुई। 

आकाश में बादल घिर आये थे। रात अंधेरी थी। किन्हीं- 
किन्हीं घरों से दीपकों का क्षीण प्रकाश आ रहा था। इतने में 
दिलीप सिह अपने घर से बाहर निकले। अपने घर के सामने एक 
सिपाही को खड़े देखा तो उसे घुड़ककर वहाँ से चले जाने को कहा । 

सिपाही हरीरास इस.घुड़की को न सह सका। वह हटद्दा-कट्ठा 
नौजवान पटद्ठा था| उसे मृत्यु का भय कभी न रहता था। जिस 
कार्य के करने को उसने पैर उठाया था उसमें' कितनी ही बाघाये 
क्‍यों न आयें, वह कमर कसफर तैयार था। उसने तुरन्त सीटी 
दी | सब सिपाही, जो जहाँ थे आ पहुँचे । हरीराम ने दिलीपसिह 
के सकान पर अपना शक बतंत्ाया | हेड कान्सटेबल वीरनारायण 
ने हुक्म दिया कि उनके घर की तलाशी ली जाय। हुक्म पाते 
ही सब सिपाही बाज की तरह उनके घर पर टूट पड़े। घर की 
तलाशी ली जाने लगी। लोगों ने बनी हुई शराब परनालों में 
बहा दी | शराब बनाने का, सामान उपलों के बीच' दबा दिया | 
परिवार के कई लोग गिरफ्तार कर लिये गये | 
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पुलिस ने मुकदमा चलाया | दिलीपसिंह और उनके साह-बन्दी:> 
का काफी रुपया खच्चे हुआ | जगनू सरकारी गवाह बन गया और 
उसे दिलीपसिंह और उनके परिवार के विरुद्ध गवाही देनी पड़ी। 
मुकदसा बहुत दिनों तक चलता रहा | 

आज मुकदमे का अन्तिम दिन है। आज ही फेसला होगा। 
दशकों की काफी भीड़ है। इजलास भरा हुआ है |जगनू भी दिल 
सुख के साथ हाजिर है । 

जज साहब ने फेसला झुनाया | दिलीपसिंह, उनके चचेरे 
भाई यदुवीरसिह और भान्जे नत्यूसिंह को शराब बनाने के 
असियोग में आध आध वे का कठिन कारावास का दंड मिला 
ओर हर॒एक पर पचास पचास रुपये जुरमाना भी हुआ | 

जगनू खड़ा सब झुन रहा था। उसे ऐसा माल्म होता था 
सानों उसकी आत्मा कह रही हो--'जगनू ! तुम इस पाप की 
कमाई छोड़ दो-इस प्रकार कमाया हुआ पेसा कभी 
फलता-फूलता नहीं। रोटियों के लिए दूसरों का गला मत काटो । 
अपने हाथ अपने भाइयों के खून से न रंगो। गवाही मूठ 
नहीं है | दिल्लीपसिह और उनके भाई-बन्दों को दंड मिलना आव 
श्यक है , पर ऐसा पेशा ही क्‍यों अख्तियार करना जिससे अपने 
भोले भाइयों का अनभल हो | पसीने की कमाई पचती है, पाफः 
की नही । पुलिस के पिट॒टू बनकर अपने मित्रों का गला न घोंटो। 
आज देश में जिस वस्तु के विरुद्ध आन्दोलन हो रहा-है उसी को 
तुम बेचते हो ! अपने निर्दोप भाइयो को पिलोते हो ! उनकी 
पसीने की कमाई इस तरह बरबाद होती है. | इसे आज ही 
छोड़ दो / 
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आत्मा के इस आदेश से जगनू को बड़ा धक्का पहुँचा। उसने 
निश्चय कर लिया कि वह यह पेशा छोड़ देगा और अपने जीवन 
भर के पापों का प्रायश्चित्त करेगा। थद्यपि वह अधिक पढ़ा 
लिखा न था परन्तु हिन्दी की पत्न-पत्रिकाएँ साधारण तौर से 
पढ़ ओर समझ लेता था। प्राय: रोज ही ग्रामीण पुस्तकालय के 
अखबारों में शराब-बन्दी के आन्दोलन की बातें पढ़ा करता था 
ओर अपसी विचारधारा से उत्तपर मनन किया करता था| 

कल के अखबार में उसने पढ़ा था कि पास के कस्बे में मद्य- 
निषेध के आन्दोलन के लिए एक बड़ी भारी सभा होगी। बड़े बडे 
विद्वानों के भाषण होंगे | प्रस्ताव पास किये जायगे ॥ जगनू ने 
वहाँ जाने का निश्चय कर लिया । सवेरा होते ही उसने दिलसुख 
को साथ लिया और कस्बे में जा पहुँचा। सभा शुरू हुईं । बड़े 
बढ़े विद्वानों के भाषण हुए। सभी शराब को हानिकारक बतला 
रहे थे | वह बेठा सब सुन रहा था | उसका हृदय फड़क उठा और 
दो चार शब्द कहने की इच्छा हुईं। सभापति की आज्ञा ले वह 
भी स्टेज पर जा पहुँचा | स्टेज पर खड़ा वह इतना खुश हो रहा 
था मानों स्वगे का झुख मिल गया हो | वह बोला-- 

“हमारा देश कितना गरीब है । प्राचीन काल में इस भारत 
का नाम सोने की चिड़िया था। जहाँ दूध और घी की नदियाँ 
बहती थीं वहाँ आज हमारे हजारों भाई मरपेट खाने के लिए 
तरसते हैं। भाई भाई का गला घोटने के लिए तैयार है। लोग 
अपने पैसे की किस श्रकार बरबादी कर रहे हैं--शराव पीते हैं, 
अन्य नशीली चीजों का प्रयोग फरते हैं | उनका स्वास्थ्य दिन दिन 
गिरता जाता है। जो चीज तन, सन और धन तीनों को बरबाद्‌ 
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'करती है, जो मनुष्य के अधः्पतन में पूरी सहायता “देती-है... 
जिसके प्रचुर प्रचार ने बढ़े बड़े देशों और राष्ट्रों को तबाह कर 
दिया, जिसके कारण आपत्तियों के पहाड़ हटते रहे, उसे न 
त्यागना कितने आश्चय और दुख की बात है । 

मै भी शराब की दुकान करता रहा। जब से दिल्ीपसिह शराब 
बनाते पकड़े गये और उन्हें सजा मिली तबसे मैने शराब का 
ठेका खरीदना छोड़ दिया हे | मुझे डर है कि कुछ दिलों में दुनिया 
से भारत का नाम न मिट जाय | हमारा देश दासता के फन्‍्दे में 
जक्ड़ा हुआ है। हम पराधीन हैं. । हमारे हाथों में हथकड़ियों हैं, 
ओर पैरो में वेड़ियाँ। परन्तु यह सब अपनी ही मुखेता के 
कारण । हमने अपने पेरों में' स्यय॑ं कुल्हाड़ी मारी है। आज तो 
हरएक नोजवान के सासने यह आदर्श होना चाहिये-- 
पराधीनता की लपटों में' कुलस रहा है मेरा देश । 
कूद पड़ में उसे बुझाने यह है यौवन का सन्देश ॥| 
आज यहाँ खड़े हुए मुझे उस दिन का अपनी आत्मा का 
आदेश याद आता है।? 
दशकों ने देखा, यह कहते कहते उसकी आँखे सजल हो गयीं 
आर मोती-से दो ऑसू टपक पढ़े | 


परित्यका 


'बाबू जी, गाड़ी का टाइम हो गया है' !--सहसा आवाज 
आयी | शह्कुर अख़बार देखने में व्यस्त था। आँखों के सामने से 
उसने अख़बार हटाते हुए देखा तो कुली खड़ा था। वेटिग-रूम में 
लगी प्रड़ी की ओर नज़र उठायी, दो बजकर ग्यारह मिनट हो चुके 
थे। उसने कुली से प्रश्न किया--“गाड़ी छूटने का ठीक वक्त 
क्या है? दे 

6ुजूर, ढाई । 

शह्कूर ने उसे सामान उठाने का इशारा किया और खुद प्लेट- 
फार्स की ओर चल दिया। पहुँच कर देखा तो गाढ़ी अपनी 
औसत चाल कम करती हुई चली आ रही थी। कुछ क्षण में 
आकर खड़ी हो गयी। शकझ्कुर खाली जगह की तलाश करने लगा, 
पर उसका चक्‍कर लगाना बेकार ही हुआ | आखिर करता क्या ( 
मजबूर होकर एक डिब्बे में घुस ही गया। बड़ी भीड़ थी, इस 
कारण वह दरवाजे पर खड़ा हो, बाहर प्लेटफार्म की चहलकद्मी 
देखने लगा | 

ठीक दो बजकर तीस मिनट पर गाड़ी खुली। थोड़ी देर में 
बर्थ पर कुछ जगह हो जाने से वह बेठ गया । अब गाड़ी हवा से 
बातें कर रही थी। सहसा एक स्त्री बर्थ से उठकर दरवाजा खोल, 
खड़ी हो गयी । रज्ञ-हूप और गठन को देखकर वह सुन्दर कही 
जा सकती थी किसी भत्ते घर की जान पड़ती थी। शक्कर ने एक 
क्ुण उसके मुंह की ओर देखा और फिर डिब्बे के अन्य मुसा* 
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फिरों की ओर। प्रायः सभी उस स्री की ओर देख रहे-थे/ औई 
आपस में कुछ काना-फूसी भी करते जा रहे थे | 

शद्भुर ज़रा गौर से उसकी ओर देखने लगा। कभी वह 
खिड़की में लगे शीशे में' अपना प्रतिविम्ब देखती, कभी बाहर का 
दृश्य देखने लगती। क्षण मर में उसका मुख रक्तवर्स हो जाता, 
भौहें चढ़ जातीं और आंखे लाल हो जाती। अन्य लोग उसकी इस 
आकृति को देख कह उठते 'पागल सी जान पड़ती है ! जब वह 
निराश डबडवायी हुई आँखों से खिड़की के बाहर दृष्टि दौड़ाती तो 
जान पड़ता सानो वह किसी को हूँढ़ने का अयत्न कर रही हो | 
इसी बीच वह चूड़ियों को बजाती जाती। कमी गिनती और फिर 
सहसा उन्हें चूम लेती। कुछ क्षण वाद किसी को न पा वह दृष्टि 
फेर लेती । उसका दिल पानी हो ओंखों से बह जाता | उसकी यह 
अवस्था अन्य लोगों के लिए सज़ाक और दिलचस्पीका साधन थी 
परन्तु शद्भुर को इसने खिन्न बना दिया। उसका जी ससोस उठा 
ओर हृदय का भार हल्का करने के निमित्त खिड़की के बाहर 
देखने लगा | सन्‍द सनन्‍्द हवा बह रही थी। _ वह अनजान में ही 
कुछ गुनगुनाने लगा । 

यद्यपि वह बहुत धीमी आवाज से गुनगुना रहा था 
परन्तु फिर भी हवा के रुख के फलस्वरूप आवाज अन्दर सुनाई 
दे रही थी। युवती गाना सुनकर अधिक दुखी जान पड़ने लगी। 
शक्कर को यह सममने में देर न लगी कि उसके गाने ने युवती के 
हृदय में किसी स्थृति को जागृत कर दिया। शायद उसकी पृण्प 
युवावस्था के चित्र उसकी ओंखों के सामने आ उपस्थित हो गये 
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हों--जब उसमें रूप था, योवन की मादकता थी और शायद 
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समस्त झुखों का समन्वय और पति प्रेम का अक्षय भंण्डार। 
परन्तु इस समय तो वे सब बाते उसके लिए अतीत के स्वप्न सात्र 
रह गयी थी । 
एकाएक चह बढ़े जोर से हँसने लगी, परन्तु एक क्षण में ही 
उसका मस्तक कुक गया | वह चुप हो गयी, आँखें भरः आयी | 
फिर उठकर वह खड़ी हो गयी--शील सझ्लेच के अछ्चल में शरीर 
को चुराती सी | मुसाफिर हँस रहे थे--वहा न, पगली है पगली ! 
आश्रय ! वह खुले दरवाजे की ओर चढ़ रही थी। दरवाजे 
पर पहुँचकर वह मौन हो छुछ क्षण खड़ी रही। सहसा उसकी 
अवस्था में परिवतेन की लहर दौड़ गयी | अपने को अधिक संभाल 
न सकी । किसी के:चरण-स्पशे की उत्कण्ठा के चशीभूत हो बाहर 
गिरना ही चाहती थी कि शझ्भुर ने बढ़कर हाथ पकड़ पीछे खींच बर्थ 
पर बेठा दिया तथा दरवाजा बन्द कर दिया। वह सिसकियाँ 
भरने लगी--लोग*“भुझे रोकते''हैं"*“जाने से । नीच"““अपनी 
स्वार्थसिद्धि चाहते'''हैं। न जाने भगवान्‌ ! तूने ऐसे अधम 
मनुष्यों को एथ्वी पर क्‍यों पेदा किया, और फिर इस असहाय 
नारी जाति का खुजन ही क्‍यों किया ? पुरुष कामान्ध हो उस पर 
तरह त्तरह के अत्याचार किया करते हैं. परन्तु नारी में! इतनी 
शक्ति कहो कि चह अपनी रक्ता कर सके। पुरुष समाज नेह लगा 
कर धोखा देने में जया भी नही हिचकिचाता, पर स्री का निम्वय 
परिवरतेनशील नहीं होता। उसे आत्म-सम्मान का पुरुष की अपेक्षा 
अधिक ध्यान होता है ।? 
इसी बीच गाड़ी रुकी और टी० टी० ई० ने डिब्बे में प्रवेश 
“किया । युवती उसी अवस्था में कुछ वड़बड़ा रही थी ॥ उसकी इस 
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अवस्था को देखकर उसने अन्य मुसाफिरों से पूंछाह>क्योँ, 
बात है ९? है 

'कुछ सनकी-सी जान पड़ती है। बड़ी देर से इसी प्रकार बे- 
सिरपैर की बाते वक रही है | कुछ समय पूर्व इसने कूदने का भी 
प्रयास किया था, पर मैंने हाथ पकड़ खीच लियी ॥--शह्ूर ने 
जवाब दिया | 

अब वह चुप हो गयी थी और एकटक भूमि की ओर ताक 
रही थी। टी० टी० ई० ने पूछा--कहां जा रही हो ९! 

युवती ने कोई जवाब नहीं दिया। उचित यह समझा गया 
कि उसे गाड़ी से उतार लिया जाय। प्लेटफार्स पर उतरते समय 
बह बड़ी सावधानी से वगल में कोई चीज छिपाने की चेष्टा करतों 
जा रही थी | 

स्टेशन पर उतरते ही रेलवे कर्मचारी ने' प्रश्त किया--बगल 
में कया है ९? कई बार प्रश्न दुहराया गया; पर कोई उत्तर न 
मिलने पर कुछ शक हुआ कि कही कोई चोरी की चीज नहो। 
इस विचार के उठते ही कर्मचारी ने हाथ बढ़ा, बगल से पोटली 
खीच ली और खोलने लगा | युवती की 'आखों से अभधारा 
प्रवाहित हो चुकी थी और बह उसे न खोलने की बार बार विनय 
करती थी। कपड़े के अलग होते ही एक सिधोंरा निकला जिसके 
ऊपर लिखा था--'प्रथम भेट ! थुवती इस दृश्य को न देख सकी 
ओर वेदनावश मूच्छित हो, जमीन पर गिर पढ़ी | 


ह है ह 
युवती जब होश में आयी तो देखा कि वह अस्पताल में' पड़ी 
है। डाक्टर उसका निरीक्षण कर रहा था [प्लेटफार्म पर घड़ाम से' 
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प्गर जान॑ के कारण उसकी कोहनी में' चोट आ गई थी। दद हो 
रहा था | डाक्टर चला गया था। करीब आध घंटे पश्चात्‌ कस्पा- 
उण्डर ने कमरे में प्रवेश किया--ड्रेसिड्न का सामान लिये हुए | 
वह ड्रेसिद़् कर ही रहा था कि उसे ख्याल आया कि चेहरा 
कुछ परिचित-सा है। युवती के सन में भी यही धारणा हुईं, पर 
दोनों चुप थे। किसी फो पूछने का साहस न हुआ | सहसा युवती 
ने प्रश्न किया--“कम्पाउण्डर साहब, आपका घर कहाँ है ९ 
ममैं गया का रहनेवाला हूँ।! 
वहाँ आप कितने दिन से काम कर. रहे हैं ९ 
'करीब ग्यारह वर्ष गुजर गये ॥ 
गया में आप कौन-से मुहल्ले में रहते थे ९? 
आपका यह सब बातें पूछने का मतलब ९? 
'सें सी गया की रहनेवाली हूँ ।! 
अब तक युवती कम्पाउण्डर साहब को अच्छी तरह, पहचान 
गयो थी। उसके मुँह से अचानक निकल ही गया--कया तुम मुझे 
भूल गये चन्द्र ९? 
“(तुम कोन ९! 
भैया नाम विमला है।! 
इतना सुनते ही चन्द्र की आँखों के सामने से ग्यारह चर्ष 
'पूर्व के दृश्य चल-चित्र की भाँति एक- एक करके शुजरने लगे। 
एकाएक उसके ओंठ खुल गये--ओह ! तुम वही विमला हो 
जिसे मै मार-मार भाग जाता था और तुम जाकर माँ से शिकायत 
करती थी ९? । कक 
'तुस भी तो मुझे! भूल गये। इतनी देर में पहचान सके। 
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समय कितना परिवंतनशील है | तुम उन दिनों कितने तन्दुरुस्त 
थे और अब इतने क्ञीणुकाय 
“विसला, गृहर्थी की झज्मटों का ही यह परिणाम है। 
वेवाहिक जीवन में सुख कहाँ? सारे जीवन में कठिनाइयाँ ही 
कठिनाइयों हैं । इस जीवन में हमें एक निश्चित पथ पर चलते के 
लिए वाध्य होना पड़ता है। इधरन्डघर भसटकने का अवसर नहीं |! 
'क्या तुम भूल गये बचपन के उन खेलों को जब हम गुड़े- 
शुक़ियां का व्याह रचाते थे ९? 
तुम सी केसी नासममझी की बातें करती हो । बचपन के खेल 
भूलने के लिए ही होते हैं। उस भोलेपन में हम न जाने कितनी 
ऐसी वाते कह और कर जाते हैं जो बड़ी अवस्था में सम्भव नहीं।? 
“परन्तु यह सम्भव नही कि मै उन्हें भूल सके | मुझे: याद है 
किस प्रकार अपनी इच्छा के विरुद्ध, माता-पिता के कारण मुझे 
विवाह-बन्धन में वेंध जाना पढ़ा। एक वार मैने तुमसे भी विवाह- 
प्रस्ताव किया था, पर तुमने उसे ठुकरा दिया ! 
जाने भी दो उन बातों को। यह बताओ कि तुम यहाँ कैसे ? 
(किस्मत का खेल |” हि 
(तुम्हारे माता-पिता अभी जीवित हैं ९! 
'नही, अब मेरा इस संसार में तुम्हारे सिवाय कोई नहीं। मैं 
सुहागिन होते हुए भी विधवा हूँ ।! 
“यह केसे सम्भव है, विमला ९ 
“नुष्य के विचार असस्भव को भी सम्भव बना देते हैं । 
में अब परित्यक्ता हूँ ।! 


यह तुम क्या कह रही हो ९! 


. पश्चात्ताप के पथ पर, 


- तुम जानते ही हो, जब मेरी शादी हुईथी तब वे पढ़ते ही 
थे। यहाँ की पढ़ाई समाप्त कर वे विदेश चले गये। वहाँ से लौटने 
पर एक उच्च शिक्षित लड़की ने मेरा स्थान ले लिया | अपनी गुजर 
न देखकर तब से में अलग रहते लगी हूँ ।! 

“परन्तु इसमें' दोष किसका ९! 

“दोनों का ही । पर अधिक उस लड़की का 

ध्क्त्यों 0? 

नारी-हृदय कोमल होता है। सहानुभूति का उसमें विशेष 
स्थान है'। यदि वह मेरा जरा सी ख्याल करती तो वे कुछ भी 
न कर सकते थे। तुम्हें पास देख कर आज मैं उस सुख और 
शान्ति का अनुभव कर रही हूँ जो वैवाहिक जीवन में' सी कभी 
नप्नाप्त हुई। आज सेरे मन की साध पूरी हो गयी । उनका दिया 
सिंधौरा आज भी मेरे पास है, पर तुम्हें पाकर अब उसमें कोई 
धआाकर्षण नहीं ।--यह कहते हुए उसने कुर्सी पर बेठे चन्द्र के 
गल्ले में दोनों बाहें डाल दीं | 

“यह तुम क्‍या कर रही हो विसला ९ कोई देख लेगा तो क्या 
कहेगा ९ आज में दूसरे का हूँ, यह तुम्हें ख्याल रखना चाहिये। 
बचपन में हमारा तुम्हारा चाहे जो कुछ भी सम्बन्ध रहा हो, पर अब 
तो हम दोनों के बीच' केवल अतीत की स्टतियों का ही सम्बन्ध है ! 

अब मे दुनिया की किसी चीज को नहीं चाहती, केवल दीपक 
जैसे टिमटिमाते हुए तारों भरा आकाश और तुम्हारा दशन ॥ 

ड्रेसिड़' हो चुकी थी। चन्द्र उठकर चला गया। विमला फिर 
विचारों में लीन हो गयी । । 
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विसला की कोहनी की चोट ठीक हो गयी [ पंखह दिनाक 
असी और बीत गया । इसी बीच विमला को मोतीमरा 
हो गया । इस शरार का क्‍या ठिकाना ! न जाने यह कब नष्ट हो 
जाय | डाक्टर ने जवाव दे दिया | विमला के अब अच्छे होने 
की कोई आशा नहीं। उसका अपना अब चन्द्र के सिवाय, कौनथा ९ 

शाम के सात बज चुके थे । चन्द्र ने गिलास में दवा निकाल 
विमला से कहा--लो दवा पी जो ।! , > 

विमला ने गिलास ले दवा पीते हुए कहा--+चन्द्र, इस समय 
तुम्हारे हाथ से शायद्‌ आखिरी बार दवा पी रही हूँ । कुछ 
मिनटों के पश्चात्‌ एक अधूरा वाक्य छुनाई द्या--' तुम्हारे मिलन 
से मेरी आत्सा इस ससार को शान्ति " **? विम॒ला सदा की 
नींद सो गयी | चन्द्र ने बहुत दिल कड़ा करने की कोशिश की, पर 
मानवीय दुर्वलता के फलस्वरूप हृदय में दुख उमड़ ही पड़ा । 





क> 


अमागिनी नेना 


गाँव बहुत बड़ा न था| पचास-साठ मोपड़ियों के बीच एक 
पक्का मकान दिखाई देता था| इसमे गाव के जमीदार त्रिज्ुवन- 
सिह रहते थे | सभी जाति और घर्म के लोग इस गाँव सें मौजूद 
थे। दो-चार परिवारों को छोड़कर बाकी सब भरे-पूरे थे। आराम 
का जीवन व्यतीत करते थे। 

नेना की कोपड़ी तल्ेेया के किनारे थी। उसका एकमात्र 
लड़का हीरा था। वह भी अभी अनजान, अबोध, केवल चार 

बुृ । 


श् पशथ्चात्ताप के पथ पर 


बरस का.। हीरा के पिता को मरे पूरे दो वर्ष बीत चुके थे |. नेना 
ने पति का देहान्त हो 'जाने पर पुत्रको बड़े परिश्रम और 
ठुलार से पालाब्पोसा था। इस दुनिया में उसका और कोई 
सम्बन्धी शेष न था । हीण ही उसके जीवन का एक अनमोल रत्न 
था। उसी आधार फो ले वह वैधव्य के दो वर्ष व्यतीत कर चुकी 
थी। उसकी अन्तिम आकांक्ता यही थी कि वह हीरा को किसी 
हिल्ले से लगाकर मरे । 

नेना के पास आसदनी का कोई साधन विशेष न था। तड़के 
ही वह खुरपी-खंचिया ले गाँव से बाहर चली जाती, हीरा को 
अकेला सोता छोड़कर । पहर दिन चढ़ें वह उठता, पुकारता-- 
अस्मा-अस्मा !! जब कोई उत्तर न मित्रता तो सोचता, कहीं किसी 
के घर बेठने गयी होगी | इसी अम से दो-चार घर हूँढ़. आता | 
जव अम्मा कहीं न मिलती तो घर आ टिया के सहारे बेठ, रोने 
लगता । इतने में नना घास का बोसझता सिर पर रखे आ पहुँचती। 
हीरणा बोमा उतारने के पहले ही उसकी टोंगों से लिपट कर कहता 
“अस्मा, तू तहाँ दई हती ? मुे बली भूख लदी है।' 

नेना के हृदय से माठृ-ओेम छलक पड़ता । बह जल्दी से गद्ढा 
उतार कर किनारे रख देती,.हाथ-पेर घोती और हटरी से शाम 
की बनायी नमक पड़ी रोटी का एक टुकड़ा निकाल लाती। शुरसी 
से आग निकाल उस पर रोटी गरम कर हीरे को देती |, वह बड़े 
पाव से खाने लगता और छ्लुधा शान्त होने पर खेलने-कूदने 
निकल जाता | भोत्षा बालक इसी में , खुश था--मिठाई' अथवा 
हलुआमपूड़ीकी उसे चाह नथी | ,  « « 

करीब ग्यारह 'बजे नेना जमींद्रार के. घर, जा कुछट हल्ल क़र 
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आती और दोपहर के खाने के लिए ले आती। शाम के पाँच 
चजे वह घास का गद्ठा उठा, गाव से एक कोस' दूर - कस्बे के 
बाजार में जा बैठती और, अपनी किस्मत आजमाने लगती | 


ग्राहक आते--“घास वाली, बोल इस गद्ढ का क्या लेगी ९! 
नेना नम्नमाव से कह देती--'बाबजी, तीन आने छगी | 


“'वाजबी बता, निरी जड़े तो खोद लायी है और मॉगती है. 
तीन आने । इसमें तो दूब का नाम भी नही है।' 


नेना धीमे स्वर से कह देती--अच्छा वादजी आप ही बता 
दीजिये [? 


चार पेसे लेना हो तो ले, चल उठा |? 


नेना की अस्वीकृति पा बावू साहब चले जाते। इसी तरह न 
जाने कितने बाबू साहव आते और चत्तले जाते । कोई भी चार छ 
पसे से अधिक न लगाता । नेता शाम तक बंठी रहती और अन्त 

जो दाम लगते उसी में घास बेच देती। पेसे लेकर किराने 
की दूकान प्रर जाती, आटा और नमक खरीदती। काफी अघेरा 
हो जाने पर घर लौट सकती । चूल्हा जल्लाती, मोदी-मोटी दो 
रोटियों सेकती । एक खुद खा लेती और-आधी हीरा को दे देती। 
बची हुई आधी सबेरे के लिए उठाकर रख देती | 


पति का छोड़ा हुआं एक वीघा खेत सी उसके पास था। साल 
सर से उसका लगान दो रुपये देना पड़ता था | जिसुवनसिंह लगान 
के सम्वन्ध मे किसी पर रठचमात्र भी दया न करते। लेना को 
एक रुपया इस छुम्माही और एक रुपया उस छसमाही देना पड़ता 
था । चह हर साल खेत बठाई पर दे देती | साल-भरसें ज़ो अनाज 


र्० पश्चात्ताप के पथ परे 
मिल जाता, वह सब जमींदार के हवाले लगान की अदायगी में 
कर देती। 
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' कई वर्ष. बीत गये | हीरा अब नौ वर्ष का हो चुका था । नेना 

अब उसे ढोर चराने के लिए भेजने लगी । वह सुबह होते ही एक 
चिथडे भें' रात की बची हुईं आधी रोटी बाँघता, हाथ सें' एक मोटो 
सा डरण्डा लेता और ढोरों के साभ घरहे में' दूर चला जाता। 
दोपहर को जब भूख लगती तो ढोरों को बाग में पेड़ों की छाया 
में' लाकर इकट्ठा कर देता और आप आधी रोटी खा,'नदी में' जा 
पात्ती पी लेता । सार दिन जड्ल में ढोरों के पीछे मटकते रहने 
के पश्चात्‌ अधेश हो जाने पर घर आता, दिन भर का थका-माँदा । 

चराई के बदले लोग हीरा को छमाही कुछ अनाज' दे दिया 
करते थे | इस कारण शब माँ-बेटे की मजे में कटती थी। नेना 
अभी भी घास बेचने जाती ओर जो पेसे मिल जाते उनमें से 
छुछ को बचाकर रख छोड़ती--हीरा के विवाह की आशा में | 

एक दिन जमींदार साहब के सौ रुपये के नोट किसी ने गायब 
कर लिये | अमभाग्यवश नेना उस दिन भी टहल करने गयी थी | 
जमींदार के बड़े लड़के की बहू रामेती बड़ी ककेशा थी। दिन भर 
घर में कोहराम मचाये रहती थी--इसे मार, उसे डॉट | साया घर 
सिर पर उठा रखा था। इस मौके पर भी वह न चूकी--“यही 
डी नेना नोट उठा ले गयी होगी। दोपहर को चावल फटकने 
झायी थी। हरासज़ादी का नाश हो जाय । 

नेना की ईमानदारी का ईश्वर साक्षी था। उसमें' चोरी की 
लत न थी। उसका यह दृढ़ विश्वास था कि चोर को कहीं भी 
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स्थान नहीं । उसे जन्म भर ठोकरे ही खानी पड़ती हैं. और बड़ी ही 
दुर्गति होती है' । 
नेना अभी कस्बे से घास बेचकर लौटी ही थी . कि बाहर हल्ला 
मचा--नेना ! ओ री नेना !! चल निकल इधर। क्या कर रही 
है ? उसने घबड़ाकर टटिया खोली। जमींदार के नौकर अन्दर 
घुस आये और बगेर कुछ कहे-सुने उसे लात-बघूँसे लगाने लगे । 
वह कुछ न समझ सकी | फिर दुष्ट नौकर उसे घसीटते हुए 
जत्रिभुवनसिह के सामने ले गये । 
जमीदार साहब ने कड़ककर कहा--क्यों री हरामजादी, रुपये 
चुरा कर ले गयी ! क्‍या वह तेरे बाप की कमाई के थे ? सब रकम 
निकाल कर असी यहाँ रख दे, नहीं तो ऐसे कोडे लगाऊंगा कि 
सीधे यमलोक चली जायगी | 
नैना बोली--सरकार ! मैंने रुपये नहीं लिये हैं। हीरा की 
कसस खाती हूँ। मैंने रुपये आँख से देखे भी नहीं। मेरा हीरा 
आज' ही मर जावे जो मैने रुपये छुए भी हों । 
उसने लाख विश्वास दिलाया पर जमींदार साहब ने छुछ न सुना । 
त्रिभुंवनसिह शुस्से से लाल हो नौकर से बोले - “अच्छा, ऐसे 
यह नही बतायेगी। अभी इसको पचास कोड़े लगाओ, तब जरा 
देर मे कदूल देगी ।? 
नेना पर कोड़ों को मार पड़ने लगी। वह दद के मारे चीख 
रही थी। जमींदार साहब को जरा भी रहम न आया | विधवा के 
चेतहाशा रुदन ने शीला के हृदय को पिघला दिया। वह दौड़कर 
पिता से बोली--पिता जी, वहुत हो चुका । अब रहने दीजिये | 
मुमसे यह पशुता का व्यवहार नहीं देखा जाता |? 
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खेर जमींदोर साहब ने नौकेर को मना कर दिया और सारा 
मामला शान्त हो गया | जमींदार साहब सौ रुपये से हाथ धो बैठे । 
शीला ज़िभुवनसिह की सबसे बड़ी लड़की थी। रह गोरा 
चिट्ठा । कई साल बीते, शादी हो चुकी थी। इस वर्ष उसकी गोद 
एक शिशु ने सुशोभित की थी। जमींदोर उसे बहुत मानते थे।' 
गांव के लोग भी उसका बड़ा आदर करते थरे। जो भी दो-चार 
दिन वह सेके में रहती, गाँव के निवासियों का जीवन बड़े मजे में 
कटता था। वे सब उसे द्या-देवी कहकर पुकारते थे। और 
सचमुच बात भी यही थी। वह साज्षात्‌ दया की देवी थी। कभी- 
कभी वह सोचा करती--सब प्राणी उसी एक परमात्मा की सनन्‍्तान 
हैं, सबके शरीर में एक ही तरह का रक्त और मांस है फिर भी 
संसार का राग विचित्र है। सुख-ढठुख सबके पीछे लगा हुआ 
है ! आत्मा से उत्तर मिलता--सुख दुख, यह सब पिछले जन्म 
में किये अच्छे-बुरे कर्मों का फल है.) संसार में मनुष्य भूत के 
कर्मों का फल भोगने ही आता है और अगले जन्म में फल पाने 
की आशा का बीज बोने | ह 

उसे फिर ख्याल आता, क्या कारण है कि गरीबों के साथ 
अमीर 'पशु-तुल्य व्यवहार करने में जरा भी नहीं हिचकिचाते? 
क्या ईश्वर ऐसा निर्दंथी हो सकता है कि उनकी पुकार बिल्कुल 
न सुने ! लोग तो उसे दयानिधि' कहते हैं. ! परन्तु आउ़ये, कहां 
चला जाता है वह दयानिधि, जब अमीर, गरीबों का खून चुस, 
अपनी प्यास'बुसाते हैं । गरीब आंहें भर केर रह जाते हैं, परन्तु 
उन्तकी आहें व्यर्थ न जायेगी | 

हृदय से आवोज आती--ईश्वर सब जगह है) चह'सव कुछ 
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देखता है, पर दखल नही देता । कर्मोंका फल सबकी “मिलता है. 
अन्तर केवल इतना ही है कि मनुष्य के दरबार में सजा प्रत्यक्ष 
रूप में मिलती है, पर ईश्वर के यहाँ वही अप्रत्यक्ष का रूप 
धारण कर लेती है। फुरसत पाने पर इसी प्रकार के तर्क-वितर्क 
उसके अन्दर उठा करते, पर वह किसी निश्चय पर न पहुँच पाती। 

इधर हीरा ढोर चराने के पश्चात्‌ अंधेरा होने पर घर आया, 
पर घर सूना पाया । बड़े अचस्मे में पड़ा। माँ आज कहाँ चली 
गयी ९ अब तक तो बह कसी आ जाया करती थी । आज' जरूर 
कुछ अनेठ होगयी । मुहल्ले वालों से पूछने पर माद्म हुआ कि 
जमीदार के नौकर उसे मारते-पीटते कोठी पर ले गये हैं.। इतना 
सुनना था कि वह रोता हुआ कोठी की ओर भागा। कोठी तक 
पहुँचने भी न पाया था कि रास्ते में ही नेना डण्डे के सहारे 
आती हुई मिल्न गयी | उसका चंदन कई जगह सूज गया था। 
खून भी बह रहा था | हीरा ने पूछा--'क्या हुआ, अस्सों २! 

“कुछ नहीं बेटा /!--पर जब हीरा न माना तब उसने सारा 
किस्सा कह सुनाया । - 

हीरा कहने ज्गा--क्या अम्मा, जमींदार साहब को जरा भी 
दया नही आयी १ अच्छा, अब से उनके ढेर चराना छोड़ दूँगा 0? 

अरे बेटा, ऐसा न करना, नही तो गाँव में रहना भी मुश्किल 
हो जायगा 7? . 

कुछ हरज नही असस्‍्मॉ, गॉव से निकाल ही तो देगे। हम 
दोनों चलकर किसी दूसरे गाव में बस रहेंगे। हो, इतना अवश्य' 


करेंगे कि जब कभी बहिन शीला सेके आवेगी तब उनसे मिलने 
धऋआग जाया करेगे |! 
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दोनों घर आये । हीरा कई बार देख चुका था कि जब कर्मी 
उसके चोट लग जाया करती थी तब नेना हल्दी-चुना मिलाकर 
लगा देती थी | उसने चराई:के मि्ते धानों में से दो मुट्ठी धान 
लिये और बनिये की दूकान पर जाकर हल्दी ख॑रीदी। चूना वैसे 
ही माँग लाया | घर आकर हल्दी चूना मिला माँ के घायों पर 
लगा दिया । 

नेना ने यह हृढ़ निश्चय कर लिया कि उसे चाहे भीख ही 
क्यों न माँगनी पड़े, पर वह उस गाँव में न रहेगी | क्या भिखारी 
जीते नहीं ? उनके तो घर-वार कुछ भी,नहीं होता। यों ही सड़क 
के किनारे अथवा गली-कूँचों में, पड़ रहते हैं, सर्दी-गर्मी उनके 
लिए सब बराबर है । जो दाता उनका पालन-पोषण करता है 
चही हमारी भी रक्षा करेगा । 

यही सोच एक दिन दोनों प्राणी गाँव से चल दिये। गर्मी के 
दिन थे। ठीक दोपहर के समय वे एक दूसरे गाँव में पहुँचे । 
प्यास जोर से लगी थी | पास में लुटिया-डोर थी कुए से पानी 
भर दोनों ने पिया | हीरा पानी पीकर बेठा तो गश आ गया। 
ठण्डा ठरडा पानी गर्मी में चलने के पश्चात्‌ पेट में पहुँचने पर 
चेहोशी आना स्वाभ[विक था। नेना बड़े जोर से' चीख कर रोने 
लगी । उसे ऐसा लगा मानों हीरा का अन्तिम समय आ पहुँचा। 
दुस-बारह कदम के अन्तर से मकान शुरू हो जातेः थे। लोगों ने' 
चीत्कार सुनी | दो-तीन आदमी दौड़ आये । हीरा के सुँह पर पानी 
के छींटे दिये गये | पछ्के से हवा की गयी। थोड़ी देर में उसने 
आँखें खोल दीं और पुकारा--अम्मा 

“बेटा? मैं तो तेरे पास बैठी हूँ ।!-- यह कहते हुए वह उसके 
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सिर पर हाथ फेरे लगी। मॉ-बेटे की ऐसी दशा देखकर एक 
महानुसाव को दया आ। गयी । उन्होंने अपने घर की एक कोठरी 
उन्हे रहने के लिए दे दी |, दोनों सुख से रहने लगे। दिन भर 
दोलों मजदूरी करते और शाम को खा-पी कर सो जाते | 
न ०4 ) 

छू बड़े जोर से चल रही थी | इसी समय हीरा अपने निवास- ' 
स्थान से करीव एक कोस दूर केगॉव से काम कर दो पहर की 
छुट्टी में' घर आ रहा था। नेना आज काम पर न गयी थी; घर 
'पर ही हीरा के लिए रोटी तैयार कर रही थी | रास्ते में ही उसे द्धू 
लग गयी | बेचारा वही पछाड़ खाकर गिर पड़ा और छुछ ही 
ज्षणों मे इस संसार से चल वसा। नेना को इसकी खबर मी न 
हुई । जब तीसरा पहर हो गया और हीरा न आया तो उसने एक 
कपड़े में दो मोटी रोटियाँ बॉधी और हीरा को देने चली | गाँव से 
कुछ दूर जाने पर उसे एक जगह आढ-दस सजदूरः इकट्ठे दिखाई 
* पड़े | उन्होंने उसे आते देखा | जब वह पास पहुँची तो एक कहने 
लगा-तेरा हीण तो तुके छोड़कर चल बसा |? 

नेना चौंक पड़ी | जल्दी से पुत्र की ल्ञाश के पास पहुँची और 
रोने लगी। आखिरी वार उसने हीरा के गालों का चुम्बन किया 
आर उसकी व्यथित आँखों ने उसके गालों को भी धो दिया | 

हृदय सें जिस दीपक को जलाये, वह अपने अंधेरे जीवन में' 
अकाश का स्वप्न देख रही थी वह आज सहसा बुक गया | स्वप्न 
अधूरा रह गया ! 


| 


भार्य-चक्र 


शहर में आयी हुईं थियेटर कम्पनी ने अपनी ख्याति फेला 
रखी थी। कई दिन पूर्व से ही शहर के कोने-कोने में उसने 
शोहरत कर दी कि अगले शनिवार को उसका मशहूर तमाशा 
भाग्य-चक्र' होगा । जन-समुदाय के हृदय में इस खेल के प्रति 
एक अनोखी भावना पेदा हो गयी । अधिक अवस्था वालों ने कुछ 
सोचा; नवयुवकों की धारणाएँ अपनी अलग ही थी। 

आज शनिवार था। खेल सात बजे शाम से' शुरू होनेवाला 
था | दोपहर से ही आसमान में बादल घिर आये | अँधेरा बढ़ने 
लगा। चार बजते-बजते तो ऐसा प्रतीत होने लगा मानों रात्रि, 
हो गयी हो । 

परिडत लीलाधर इसी समय कचहरी से वापस आये | आप * 
शहर के प्रख्यात एडवोकेट थे। उम्र लगभग पैंतीस वर्ष की होगी ! 
आपने अच्छी कीर्ति पेदा कर ली थी। जिस' मुकदमे की पेरवी 
परिडत जी करते, उस ,पक्तवालों की विजय अवश्य होती। 
सुबह से शाम तक उनके बेंगले पर मुवक्किलों की भीड़ लगी 
'रहती । रात को शान्ति से सोना और दिन को जरा आराम करना 
भी हरास था " 
, अनवरत कार्य-परायण॒ता और पत्नी-वियोग ने उनके सुगठित 
शरीर को काफी क्षति पहुँचायी | पर इसकी चिन्ता उन्हें न थी। 
शायद ही कभी उनके दिमाग में, अपने जीसे शरीर का ख्याल: 


पश्चात्ताप के पथ पर २७- 


पैदा हुआ हो । जब उनकी आयु-त्तीस वर्ष की थी तभी पत्नी का 
स्वगंवास हो गया था | अब बालिका उर्मिला और परिडत जी, 
केबल दो ही प्राणी उस विशाल बंगले में' रहनेवाले शेष रह गये | 

परिडत जी नयी रोशनी के आदमी थे । उन्होने उमिला को 
अधिक से अधिक शिक्षा दिलाने का प्रबन्ध करः दिया। उर्मिला 
खूब मन लगा'कर पढ़ती | 2 

साधारणत: परिडतजी पॉच या सादे पॉच बजे शाम को 
कचहरी से वापस आते; पर आज इतनी जल्‍दी क्यो लौट 
ध्याये ? उनके चेहरे पर कुछ उदासी के चिन्ह थे। इसी समय 
उर्मिला ने 'बादू जी, बाबू जी ” कहते हुए कमरे में प्रवेश किया; 
पर उनके चिन्ताग्रस्त चेहरे की देख वह सहदम गयी। शब्द मुख 
में ही रह गये | जवान थी, पर चोल न निकलता था। चच्चों की 
जैसी मनोवृत्ति होती है कि अपने प्रियजनों को दुखी देख उन्हें 
स्वयम्‌ भी दुख होने लगता है, उर्मिल्ा की भी वही दशा हो गयी | 
अपने पिता को दुखी देख कौन खुश हो सकता है ९? अवसर पड़ने 
पर इन्सान--चाहे वह मर्द हो या औरत--दुख सहता है, अपने 
आन्तरिक भावों को छिपाने का भरसक प्रयत्न करता है; पर 
जब दुख असहनीय हो जाता है तो सड्लोच का पदी टूट जाता 
है। आँखे भेद खोल देती हैं, सब बाते साफ तौर पर प्रकट हो- 
जाती हैं | उर्मिला अधीर हो उठी, आँखों से ऑसुओं की बूंदे 
जमीन पर टपक पड़ी--हृदय के कपाट खुल गये | 

परिडत जी विचारो मे इतने लीन थे कि उर्मिला के उन्हें: 
सम्बोधित करते ' हुए कमरे में प्रवेश करने का उन्हें कुछ 
ध्यान ही न रहा। अपने जीवन में पत्नी-वियोग के पश्चात्‌ 


पश्चात्ताप'के पथ-पर , 


- शायद यह पहला ही मौका थी जब उन्होंने उर्मिल्ा के प्रति 
“इतनी लापरवाही से बतोव किया। एकाएक उनकी विचारधारा 
भद्ढ हुई | उन्हें सारी बातें स्वप्न सदश प्रतीत हुई! | अपनी दशा 
“पर अफसोस और आमख्य हुआ | ु 
कुछ देर चुपचाप खड़े रहने के पश्चात्‌ उर्मिल्रा ने पिंता जी 
- का ध्यान आकर्षित करते हुए कहा--“बाबू जी, आज तो 'भाग्य-चक्र 
खेल होनेवाला है । अम्रता कहती थी, खेल बड़ा अच्छा होगा ॥? 
कया वह खेल देखने जायेगी ९ 
“हॉ.बाबू जी, क्या आप न चलेंगे ९ 
“नहीं, मैं तो न जा सकूगा !! 
क्यों बाबू जी ? सेरे बाबू जी, अवश्य चलिये ॥? 
जा बेटी, तू खाना खा कर उनके साथ चली जाना। मुझे 
आज बहुत काम करना है | 
“काम फिर हो जायगा | दिन भर तो आप कचहरी में काम 
करते रहे और घर आकर भी दम नहीं । इधर आपका स्वास्थ्य 
भी गिरता जा रहा है |! 
परिडत जी ने कुछ जवाब ने दिया | उर्मिला अमृता के साथ 
जाने को तैयार हुई | जल्दी खाना खा, कपड़े पहन, साढ़े छः बजे 
अमृता के साथ खेल के मेदान में' जा पहुँची। भीड़ अधिक थी, 
'पर इत्तफाक से औरतों के लिए, टिकट-घर अलग होने के कारण 
“टिकट खरीदने में कोई दिक्कत न हुई । 
२८ >< > 
खेल समाप्त हुआ | अमृता और उर्मिला ताँगे पर घर लौटने 
“ज्वगीं। अमृता उर्मिला की दूर की रिश्ते से भाभी होती थी- 


पश्चात्ताप के पथ पर ; 


उसने भुस्कराते हुए पूछा--“खेल कैसा था उर्मी 2० 

अच्छा था भाभी, खास कर वह स्थल जहॉ>नलिनी-और 
रज्जन के प्रेम की शुरुआत होती है बहुत ही झुम्दर बन पड़ा है |? 

“हाँ, नलिनी ने पहले रज्जन के मिल्नन की कल्पना की थी, 
फिर उसके लिए चेष्टा; और आखिर में असफल होते-होते बची । 
भाग्य-चक्र ने पॉसा पलटा | अन्त में रज्जन के सबोह्भीण मिलन 
की सफलता पर हपे के आँसू वहाये। और न कहोगी उर्मी ! 
सफल होने के कोई लक्षण न होते हुए भी भाग्य-चक्र ने मिलन 
का अवसर कितना सुन्दर और स्वाभाविक बना दिया है |? 

उर्मी चुप रही । तब अमृता ने व्यंग-साव से' पूछा--डर्मों, 
बताओ तो, मुझे! अपने ननदोई को देखने का सौसाग्य' कब 
प्राप्त होगा ९ 

उर्मिला कुछ न समझ सकी। उसने सोलेपन से प्रश्न किया -- 
क्या कहा भाभी ९? 

“यही कि 'तेरी मॉग में सिन्दूर कब भरा जायगा ९ और 
कौन “१ चाचा जी तेरे लिए मनचाहा लड़का ढूँढ़ेगे या तू ही 
खुद भाग्य-चक्र के माफिक परख कर लेगी !? ह 

उर्मिला केप गयी। लड़कियों अपने विवाह की चचो बड़े 
गोर से सुनती है. परन्तु इच्छा होते हुए भी वे अपनी राय प्रकट 
करने में सकुचाती है | 

6म भी सासी हर समय सजाक किया करती हो !? 

“इसमें चुहल की क्‍या वात देखना है' कभी तुम हाथ पीले न 
करोगी !! इतने में बंगले आ गये। दोनों अपने-अपने घर चली गयीं ।* 

५ हा ३९ 


ब० पथ्चात्ताप के पथ पर 


उन दिनों शहर में नुमायश हो रही थी। यों तो धीरेन्द्र को 
मेला अथवा नुमायंश जाने का चस्का न था, परन्तु मित-मण्डल्ी 
सव छुंछ करा लेती है। नरेन्द्र के बहुत आम्रह करने पर वह 
उसके साथ नुमायश चला ही गया। साढ़े आठ बजे रात को 
आपतिशबाजी का प्रद्शन शुरू हुआ। नरेन्द्र ओर धीरेन्द्र जिस 
स्थान.पर खड़े आतिशबाजी का प्रदर्शन देख रहे थे, उसके बिल्कुल 
ही निकट तीन नवयुवतियों का एक समूह भी खड़ा था'*'फैशन 
के गते म्रें' डृवा-सा | वे लिबास और हाव-भाव से कालेज की 
छात्राए जान पड़ती थी। आँखों की कनखियो की अपनी एक 
अलग महत्ता दे और फिर नारी की कनखियों से ईश्वरही बचाये। 
धीरेन्द्र उर्मिला की कनखियों के प्रहार से अपने आप को न 
“बचा सका | उसके हृदय की घड़कन बढ़ गयी और एक विशेष 
प्रकार की गुदगुदी का अनुभव हुआ | उसे भ्रम छुआ मानों उसकी 
आँख भें किसी मौन सझ्छेत की सूचना हो | 
आतिशबाजी समाप्त होते ही धीरेन्द्र जान-बूकक कर नरेन्द्र का 
साथ छोड़, उसकी आँख बचा, उर्मिला के पीछे चल -पड़ा। वह 
पीछे-पीछे चल रहा था और उर्मिला पीछे मुड़-मुड़ कर देखती 
जाती थी | उस. दिन नुमायश में भीड़ गजब की थी। इत्तफाक 
से उर्मिज्ञा का साथ उसको अन्य सहेलियों से छूट गया। वह 
घबड़ा उठी | करीब आध घण्टे तक इधर-उधर ढूँढते रहने के 
पश्चात्‌ वह गेट से बाहर हो गयी |, धीरेन्द्र ने स्टैंड से साइकिल 
ली और मन ही मन“कुछ, सोचता हुआ घीरे-घीरे पेदल ही चल 
दिया | उर्मिला ने बढ़कर एक ताँगे.वाले से पूछा--हजरतगब्ज 
चलोगे ?? ,, 2 


पथ्चात्ताप के पथ पर ३१ 


“जी हजूर, क्‍यों नहीं ? आइये, बेठिये !* हि 

भकितने पेसे ९? 

'जो रेट है सरकार, दे दींजियेगा | आपसे कुछ ज्यादा थोड़े 
ही लेलगा। 

धफेरभी? 


ध्यही, बारह आने दे दीजियेगा ।! 

- उत्तर में उर्मिला ने छः आने कह दिये | तॉगेवाले के चेहरे पर 
स्वीकृति का साव न पा वह आगे बढ़ गयी | कई ताँगेवाले मिलते, 
पर आठ आने तक में भी कोई चलने को राजी न हुआ | धीरेन्‍्द्र 
यह सब सुनते मन्द-सन्द गति से चला जा रहा था। आखिर 
उसने शायद पेदल ही चलना निश्चय किया । नवयुवक के हृदय 
में एक टीस उठी--क्या ये गोरे-गोरे सुकुमार, पुष्प से मी नाजुक 
पैर एक सील चलने का कष्ट सहन कर सकेगे ? हे 

मनुष्य का अन्त:करण हमेशा सत्परामश देता है.। उस 
परामश्श को सानना अथवा न सानना सनुष्य पर निर्भर है; पर 
अन्त:करण की प्र रणाओं को वार-बार ठुकराने से' उसे एक ठेस 
लगती है । इन घक्कों के वराबर लगते रहने पर अन्तःकरण की 
वह शक्ति क्षीण होती जाती है और अन्त में' परामश देने की 
शक्ति बिलकुल ही नहीं रह जाती--मर जाती है। धीरेन्द्र की यह 
शक्ति असी जीवित थी । उसका अन्तःकरण किसी क्ेब्य की 
अरणा करने लगा, यद्यपि उसमें रवार्थ की मात्रा होगी। बगेर कुछ 
'सोचने के लिए रुके, उसने साइकिल पर: बैठ साइकिल तेज की.। 
'करीय,तीस गज जानें पर एक खाली तॉगा नुमायश की ओर आता 
'मिला। धीरेन्द्र ने उसे रोक कर प्रश्न किया--/हजरतगउ्ज़ चलोगे !? 


फऋ़्र पश्चात्ताप के, पश्न, पर 


हॉबाबूजी! /..,. .' 

अच्छा देखो !!--उसने ताँगेवाले के हाथ में, एक रुपये का 
नोट देते हुए कहा--/वे जो देवी पीछे आ रही हैं, उन्हें: हजरत- 
गठ्ज पहुँचा दो, तुम्हारा किराया यह है । 

बूढ़े ताँगेवाले ने खखारते हुए रूई की घण्डी.की जेब से छः 
आते पेसे निकाले और धीरेन्द्र की ओर घढ़ीं दिये | 

यह पेसे केसे ? 

“बाबूजी,द्स आने मजदूरी के मैंने काट लिये, बाकी लौटा रहा हूँ।? 

"नही, इन्हें तुम रख लो |? 

“बाबू जी, उतना ही खाना चाहिये जितना पेट में समा सके |? 

“नहीं, तुम्हारी उचित मजदूरी के अलावा यह तुम्हारा इनाम 
है | लेकिन जल्दी करो ।? 

बुड़ढा “अच्छा? कह तॉगे पर बैठा और चाबुक मार घोड़े को 
आगे बढ़ा दिया | कुछ गज चलाया ही था कि उमिला के नजदीक 
पहुँच गया । 

उर्मिल्षा ने पूछा--हजरतगजञ्ज ९! 

आइये सरकार !? 

वया लोगे ९ । 

' जो सरकार दीजियेगा, मुझे एतराज न होगा?! , 

वह ताँगे पर बैठ गयी। धीरेन्द्र एक दूसरी सड़क से लोट 
ताँगे के पीछे-पीछे कुछ अन्तर से चलने लगा। छुछ देर में 
हजरतगर्ज आ गया | तॉगा रुका | धीरेन्द्र कुछ दूर ही साइकिल 
से उतर, खड़ा हो गया | उर्मिला ने आठ आने निकाल तॉगवालि: 
की ओर, बढ़ा दिये । 


पश्चात्ताप के पथ पर श्ड 


'सरकार मुझे मजदूरी मिल चुकी है ।--बुड़्ढे ने आँखें 
अपकाते हुए जवाब दिया | 

उर्मिला हैरत में' पड़ गयी कि आखिर तॉगेवाला केसी 
आश्वय की बात कर रहा है। उसने ओखें फाड़कर पूछा--कया 
कह रहे हो ? मजदूरी किसने दी ९? 

जी जी““सरकार, वह बाबू साहब जो साइकिल पकड़े हुए 
खड़े हैं। " 'जी'*'उन्होंने मुझे! एक रुपया दिया है ! 

“उन्होंने क्यो दिया ९? 

कह नही सकता, सरकार !! 

अच्छा उन्हें पास बुलाओ ।' 

तॉग वाले ने पुकारा--बाबूजी, जरा इधर आइये ! 

धीरेन्द्र यह अवसर चाह ही रहा था। बह उसके पास पहुँच 
गया | कुछ क्षण तक सब के सब चुप खड़े रहे। फिर उर्मिला ने 
साहस एकत्र करते हुए नारी-सुलभ सझ्लच से पूछा--“जी**“आपने 
इन्हें तॉगे का किराया दिया है ९? 

“हॉ * सोचता तो हैँ ।? 

ध्क्ष्यों ९2 

“आप परेशानी में थीं | 

“(लीजिये आपका रुपया सधन्यवाद वापस कर रही हैँ ।' 

"नहीं, मुझे उसकी जरूरत नहीं है| रहने दीजिये !! वह आगे 
बढ़ने वाला ही था कि उमिला ने कहा--'क्या आप बेंगले पर कल 
सनन्‍्ध्या समय आने का कष्ट कर सकेगे ९? 

“जी, क्‍यों नही | 

वह कोलतार की काली-काली सड़क पर चत्ना जा रहा था 

रे 
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' भावनाओं' के साम्राज्य के बीच पथ टटोलता। उस रात' खाना 
खाकर वह बिस्तर पर लेटा। ऊपर का आकाश तारों से भरा 
था | उसके ओर तारों के बीच के शून्य अनन्त में कल्पने।ओं का 
राज्य था। तारों से बार-बार,उसकी कल्पना यही प्रश्न कर रही 
थी- तुम क्‍या सोच, हंस रहे हो !? 


शाम हो रही थी | निस्तव्धता का चारों ओर वातावरण था-- 
घीरेन्द्र परिडतः लीलाधर के बँगले पर जा पहुँचा। नौकर के 
खबर देने पर मिस उर्मिला निकली और धघीरेन्द्र से बैठने का 
इशारा किया | कुछ मिनट रुक कर उर्मिला ने बातचीत का सिल- 
सित्ता शुरू किया--“आपका शुभ नाम ९? 
'मुझे घीरेन्द्र कहते हैं | '. 
' धआाप यहाँ कहाँ रहते हैं ९? 
'सिविल लाइन्स मे ।ओऔर आपका शुभ-नाम मै जान सकता हूँ?” 
“इस नाचीज को उर्मिला कहते हैं ९? . 
बातचीत का तॉँता जारी था कि इतने में लीलाघर ने कमरे 
में प्रवेश किया। उर्मिला सकपका गयी | उसने पिता के कुछ 
बोलने के पूर्व ही कह्ा--“बाबू जी, थे धीरेन्द्र बाबू है । एंस० ए० 
में पढ़ते हें। पिछली सोमवती अमावस्या को से रास्ता भूल गयी 
थी। इन्होने कृपा कर रास्ता बता यहाँ तक मुझे पहुँचा दिया। 
आज मैंने इन्हें चाय पीने के लिए बुला लिया है ।' 
परिडत जी के सिर मे दद होने की वजह से उन्होंने कुछ 
अन्यमनस्क हो कहा--'हलो घीरन्द्र ! में तुम्हें देख बहुत खुश 
हूँ--हाथ मिलाया और चन्द मिनटों में कमरे से बाहर सोने के 
कमरे में आराम करने चले गये.। ह 
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उर्मिला खुश थी, पिता को बहाने में ही राँसा दे दिया। चाय 
आ चुकी थी। दोनों पीने लगे | फिर करीब आध घर्दे तंक इधर 
उधर की बाते करते रहने के पश्चात्‌ फिर कभी आने का वादा कर 
धीरेन्द्र उठ कर चला गया । 
वसन्‍्त कसी का वीत चुका था | संसार गर्मी से पीड़ित हो रहा 
'था | शहर का काड्ररेस-पार्क गुलजार हो उठा | धीरेन्द्र को घूमने 
का बहुत शौक था । रोज' शाम को वह पाक की तरफ निकल जाता 
है। एक दिन इत्तफाक से उसे किसी परिचितनसी नवयुवती के 
बैद्ञ पर बैठे होने का भ्रम हुआ | बहू उसके जरा निर्केट पहुँच 
गया। समक्ष उर्मिला थी। उसने उसे देखते ही कहा--ओहो ! 
धीरेन्द्र बाबू तुम यहाँ ? बड़े कुठे निकले | उस दिन से उस तरफ 
कसी आये भी नहीं ।' 
प्या करूँ, इधर फुरसत ही न मिली | हां, मै * ! 
उर्मिला ने बात काटते हुए कहा--“अच्छा यह बतलाइये कि 
कल पिक्चर देखने चल सकेगे ९? 
“पिकचर***९ 
धही, आप तैयार रहियेगा | छः बजे में आऊँगी !? फिर 
कुछ सामयिक प्रश्नों पर वातचीत कर दोनों बिदा हुए । 
रजत-प्रट पर मानवीय-कऋत्यों का दिग्दर्शन वाक्‍्स में बैठे हुए 
धीरेन्द्र और उर्मिल्ा के हृदयों में कम्पन पेदा कर रहा था। जब 
मनुष्य इच्छा का दास हो जाता है. तो वह डचित-अनुचित का 
ज्ञान खो बैठता है.। धीरेन्द्र सी अपने को अपवाद न सिद्ध कर 
सका | उसका हृदय बार-बार आम्रह करने लगा कि बह उर्मिला 
को अपने बाहुपाश सें बांध ले | पर मिमक थी | 
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मनुष्य स्वतन्त्र जन्मता है। उसका अपना स्वतन्त्र चिन्तन 
आर विचार-शक्ति होती है। दुनिया का दूषित वातावरण उसकी 
'उस शक्ति को क्षीण करने का हमेशा प्रयत्न करता है और उस 
प्रहार का मुकाबला न कर सकने पर वह क्रमशः घटते-घटते शून्य 
हो जाती है। धीरेन्द्र अभी उस शून्य की पतन-सीढी तक न पहुँचा 
था; इस कारण कुछ हद तक स्पृहा को प्रतिबन्ध लगाये रह सका | 
पर उस सीसा को पार करते ही अनायास ही उर्मिल्ञा का हाथ 
उसने अपने हाथों में ले लिया । उसे रोसावच हो आया ओर 
फिर उमिला को बाहुपाश में बांध उसके कपोलों पर होठों द्वारा 
प्रेम की परिभाषा लिख दी॥ हृदय तीत्र गति से स्पन्दून कर रहा 
था। उसे एक विचित्र प्रकार के सुख का अनुभव हुआ । कुछ 
क्षण के लिए वह खंसार को बिलकुल भूल गया। उर्मिला ने 
अपने शरीर को उसके बाहुपाश में ढीला छोड़ दिया। जगत्‌ की 
एक अत्यन्त मूल्यवान चीज. उसकी गोद में पड़ी थी। सहसा 
इ'टरवल की घंटी बजी, उसे होश आया । रूप के नशे में वह 
पाप-पुण्य का अन्तर भूल चुका था। उसने उर्मिला को एकद्स 
छोड़ दिया हाल. बिजली के प्रकाश से जगमगा उठा था । उसका 
सुखसघप्न टूट गया था। उसे अनुभव हुआ मानों वह स्व से 
नरक में ढकेल दिया गया हो |. कुछ क्षण भूमि की ओर एकटक 
ताकते रहने के पश्चात्‌ उसने उर्मिला से पूछा-'पिक्चर कैसी है ९” 
अच्छी है !!--उर्मिला ने धीमे स्वर से एक ठण्डी आह भरते 
हुए कहा | 
थे ठण्डी आहें क्‍यों ९? , 
उसकी आंखों से आंसू चमकने लगे । 'काश ! हम भी इसी 
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तरह की एक दुनिया बसा सकते |? घीरेन्द्र को श्रम हुआ मानों 
उर्मिला की आंखों से ढल ढल कर मदिरा गिर रही हो, अंगूर की 
मदिरा नहीं; वह तो रुपये चुका खरीदी जा सकती है; परन्तु वह 
थी मदिरा स्नेह की, अनमोल । ख्री के आंसुओं में वह शक्ति होती 
है कि वह अपने आंसुओं से बड़े-बड़े कठोर हृदयों को भी पिघला 
सकती है किर धीरेन्द्र का हृदय ही द्रवित हो आया तो इसमें 
आख़य को स्थान कहाँ ! 
रजत-पट पर चित्र फिर बनने और बविगड़ने लगे थे, परन्तु 
ये दोनों हृदय किसी दूसरे ही कल्पना जगत मे अ्रमण कर 
रहे थे। धीरेन्द्र ने गम्भीरता से कहा--/उर्मिला, तुम न जाने 
ऐसा क्‍यों सोचती हो ९ घबड़ाने से जीवन में काम नहीं चलता । 
जिन्दगी की जठिल समस्याओं को हम कन्घे से कन्धा मिलाकर 
सुलमायेगे । क्‍या हमारे 'मधुर-मिलन! में तुम्हें सन्देह है ९? 
'सघुर-मिलन ! मधुर-मिलन तुम किसे कहते हो ! वह तो 
सघुर-मिलन का स्वॉग है--यथार्थ में वियोग है ।' 
“वियोग नहीं, हमारा मधुर-मिलन हो चुका। जब दो हृदय 
एक दूसरे को ओर आकर्षित हो जाते हैं तो वे मिलन के लिए 
छटपटाते हैं। एक के सपने दूसरे की आओँखे बटोर लेती हैं । 
हृदयों में कल्पनाओं का एक सांगर उमड़ आता है। दोनों की 
कल्पनाएँ और स्वप्न अनन्त शुन्य में एक निर्दिष्ट स्थान पर मिलते' 
हैं तभी मधुर-मिलन हो जाता है। अब सन्देह को स्थान क्‍यों कर ९? 
पन्द्रह मिनट में पिक्चर समांप्त हो गयी। उर्मिला और धीरे- 
न्द्र अपने-अपने घर पहुँच गये । 
समय की गति के साथ एक का दूसरे के यहाँ आना-जाना 
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बढ़ता गया। किसी को उनके ज्ञैशिक मिलन का अवसर बुरा न 
मातम पड़ा। यद्यपि पंरिडत लीलाधघर भी अब इस प्रेम-गाथा से' 
भली भाँति परिचित हो चुके थे; परन्तु उन्होंने भी कोई आपत्ति 
न.की | इकलोती लड़की पत्नी-वियोग के अन्धकारमय जीवन-पथ 
पर समय-समय पर जुगनू की माँति चमक पथ-निर्देश करती थी। 
उनकी इच्छाओं और आशीवाद का पात्र आखिर उसके सिवाय 
आर कौन होता ? इसके अलावा धीरेन्द्र के आचरण के सम्बन्ध 
में उनका हृदय साफ था। ऐसी परिस्थति में थे उर्मिला के लिए 
धीरेन्द्र के अतिरिक्त और किसी योग्येतर चर की कल्पना ही न 
कर सके |, 

लड़के और लड़की को वैवाहिक जीवन का अधिकांश भाग 
माता-पिता की मृत्यु के पश्चात्‌ ही व्यतीत करना पड़ता है। एक के 
जीवन की “जिम्मेदारी दूसरे पर पंड़ जाती है | . तब यह कितना 
आवश्यक हो जाता है कि विवाह-सूत्र की गाँठ खूब सोच. समझ, 
कर इस करीने से लगायी जाय कि भयानक से भयानक परिस्थित्ति 
में भी न खुले--दोनों की जीवन-सन्ध्या के समय में ही वह प्रथम 
ओर साथ ही साथ आखिरी बार के लिए खुले। लीलाधर के 
विचार में विवाह के लिए आपस में वर-वधू का एक दूसरे को 
पसन्द कर सहमत होना जरूरी है और तत्पश्चात्‌ एक अनुभव- 
शील व्यक्ति की हैसियत से भाता-पिता की स्वीकृति और 
आंशीवोद | 

- धीरे-धीरे छः महीने बीत गये | एक तो लड़कियाँ यों ही पानी 

की बाढ़' की तरह बढ़ती हैं और फिर उमिला सोलहवों साल पूरा 
कर रही थी। पसिडित जी के मस्तिष्क में, विवाह समस्या आ 
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ऋर उपस्थित हो गयी | उन्होंने अपने सन के भावों को धीरेन्द्र के . 
समक्त व्यक्त ही कर देने का निश्चय किया। - ८ 

आज जब धीरेन्द्र बंगले पर पहुँचा तो लीलाधर बैठे अख- 
वार पढ़ रहे थे। उसे पास बेठाते हुए पंडित जी ने कहा--“धीरेन्द्र, 
मेरी एक प्रार्थना स्वीकार करोगे ? 

मैं आपकी किस सेवा के योग्य हो सकता हूँ ९? 

धीरेन्द्र की आँखों की पलक अद्दश्य में ही स्वीकृति के भाव- 
प्रद्शोन में: कुक गयीं, लेकिन उसने अपने हृदय के भावों को 
छिपाने का प्रयत्न करते हुए उत्तर दिया--“यह आप क्या कह रहे 
हैं ? कहो आप एक उच्च-कुल ब्राह्मण और कहाँ मे खन्नी का एक 
तुच्छु बालक !? 

“इसकी तुम चिन्ता न करो | मैने सब सोच लिया है। तुम्हें 
आपत्ति न होनी चाहिये। मेरी तरफ से कोई एतराज नहीं |? 

मुक्े स्वीकार है' * पर पिता जी'**९? 

'वे तो अब कुछ ही दिनों के मेहमान हैं.। यक्षमा रोग ही ऐसा 
है कि जीवन की आहुति ही लेकर विदा होता है। में भी नही 
चाहता कि उनकी जिन्दगी में ही तुम शादी कर बुढ़ापे में उनके 
हृदय को पीड़ा पहुँचाओ |? 


वह चुप रहा ! 
न कप ३ 
धीरेन्द्र के पिता का देहान्त हुए एक महीना बीत चुका 
अब चह एस० ए० सर्वे-श्रथम श्रेणी में पास हो चुका था। एक दिन 
सिविल-मे रेज एक्ट ने उर्मिला और उसे प्रणय-बन्धन मे बाँध 
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दिया । अब दो हंद्रय उल्लास का झूला भूलने लगे | 


उर्मिला ससुराल से लौट आयी थी। चन्द्र की शुभ्र चाँदनी 
चारों ओर बिखरी पड़ी थी। धीमी-धीमी बंयार बह रही थी। 
आकाश फूल-सी हँसती हुई किन्ही वस्तुओं से भरा था। उर्मिला 
आर अमृता बंगले की चाँदनी पर टहल रही थीं। सहसा भागी ने' 
ठिठोली के भाव से कहा--“कहो उर्मी, मुझे क्या पुरस्कार दे रहीहो 

“कैसा पुरस्कार ९--उर्मी ने विस्मित हो पूछा । 

'भोली बनती हो ? पूछती हो कैसा पुरस्कार !! , 

“भाभी, किस बात के लिए पुरस्कार ; सुनू, भी तो !” 

भेरी भविष्यवाणी के लिए | 

४ ) भविष्यवाणी !! कौन-सी ९? 

इतनी जल्दी भूल गयीं ९ कया याद नहीं, मैने कहा था, कहीं 
तुम भी भाग्य-चक्र के समान ही लाखों-करोड़ों फूलों में से अपने 
हृदय के लिए अनुपम पुष्प की परख न कर लेना ।--यह कहते 
हुए वह हंस दी | 

उर्मिला की पलकें कुक गयी और ओठों से झुस्कराहट 
छुलक पड़ी | 


ईयर-रिंग्स 


प्रमोद ने आफिस से क्लौंट कर ज्योंही घर में पेर रखा, 
विनीता ने मधुर मुस्कराहट से उसका स्वागत किया | उसकी सारी 
थकान को दूर करने में पत्नी की मुस्कराहट ने जादू का काम किया | 
कपड़े उतारते हुए प्रमोद ने रज्जू को पुकार कर कहा--क्यों 
रे, आज मारछूम देता है चडचल धूप में ही पड़ा रहा | तुम लोगों 
को तो महीने की पहली तारीख को वेतन से कास, चाहे किसी का 
कुछ भी क्‍यों न बिगड़े, तुम्हें सरोकार नहीं | 
रू्जू सिटपिटा गया--'नही सरकार, अभी-अभी पॉच मिनठ 
हुए है, वह आकर यहाँ पड़ रहा है। न माने तो मॉजी से' 
पूछ लीजिये | 
बगेर पूछे ही रूजू की सिफारिश करते हुए विनीता बोल 
उठी--जी हाँ, रज्जू ठीक कह रहा है । 
प्रमोद शान्त हो गये | 
इधर चञ्चल ने जो प्रमोद की आवाज सुनी तो कट उठकर 
उनके पेरों से लिपट, पूँछ हिलाने लगा । उन्होंने कुर्सी पर बैठ, 
उसकी पीठ पर हाथ फेरना शुरू किया | 
इसी समय द्वार पर किसी ने आवाज दी | रज्जू तुरन्त बाहर 
गया और दो हल्के हरे रंग के लिफाफ़ों के साथ वापस आंया | 
अमोद ने एक लिफाफा विनीता को दे दिया और दूसरे को स्वयं 
खोल लिया | दोनों ही निमन्त्रण-पत्र थे । ता० १६ को शहर के 
रईस बाबू श्यामप्रकाश की लड़की की शादों थी। निमन्त्रण-पत्र 
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पढ़ते ही विनीता 'के चेहरे का गुलाबी रह्नः फीका पड़ गया | किसी 
के घर बुलावे में-आना उसे अच्छा न लगता था | इसका कारण 
इसके अतिरिक्त और कुछ न था कि उसे खी-जीवन की प्रिय वस्तु 
आमूषण नसीब न हुए थे। यद्यपि वह साहित्यिक क्षेत्र में यधेष्ट 
दखल रखती थी, न जाने कितनी किताबें उसने पढ़ी थी ; अधिकांश 
में गहनों को बुरा ही बतलाया था; परन्तु उनकी ओर नारी दी 
स्वाभाविक रुझान को उसका अब तक भ्राप्य ज्ञान हटा न सका | 
गहनों का अभाव हर वक्त नही तो समय-समय पर उसके हृदय 
भें एक चुभन पेदा कर ही दिया करता था ! 

जिस दिन की उपेक्षा बिनीता करना चाहती थी, वह मनहूस 
दिवस आ ही पहुँचा | 

आज जरा जल्दी ही दफ्तर से आ जाना होगा। शाम को 
शादी में चलना है न /--पमोद ने विनीता को इद्धित करते हुए 
कहा | 

विनीता ने कुछ उचञ्च भारी आँखों से उत्तर दिया--'मेरा 
जाना सम्भव न हो सकेगा [? 

ध्क््यों 07 

कितनी बार आप इसका उत्तर चाहते हैं ? जब से मेरे 
जीवन की गाड़ी में एक से दो पहिये हुए, मेरे जीवन की काहप- 
निक जलधारा किसी दूसरी ही दिशा में प्रवाहित होने लगी 

'ऐसा तुम्हें क्या दुःख है जो जीवन से इतनी उंदासीनता 
अख्तयार कर रखी है २! 

दु:ख | बार-बार रोने से फायदा क्या; कोई दूर करने, वाला 
तो दीख नेही पड़ता: !” ४... 


'न जाने तुम ऐसा क्यों समझती हो। नौकर चाकर तुम्हारे 
यहाँ, घर मे साधारणतया खाने-पीने को भी यथेष्ट, पहिनने-ओढ़ने 
को कपड़े-लत्ते भी पयोप्त ! 

'क्या आपकी समझ में इन चीजों के अतिरिक्त नारी की और 
किसी चीज की आवश्यकता ही नहीं ?? 

'क्यों नहीं, सन्‍्तान ! सो तुम्हें कई दफा माता बनने का सौ- 
भाग्य प्राप्त हो चुका; लेकिन इंश्वर की सर्जी, चठचलता की लहर 
जगाने वाला कोई न रहा 7” 

बस और भी कुछ ? 

मै तो इतनी चीजों की उपस्थिति में और किसी चीज़ की 
जहरत महसूस नहीं करता |? 

अर कया उसे भूल ही गये जिसकी में आप से बार-बार 
प्राथना कर चुकी हूँ ९? 

ध्क््या ९? 

“जिसके बगेर स्ली-जीवन में सब चीजों के रहते हुए भी * एक - 
““अधूरापन'' अनुभव *। आभूषण !? 

“इतनी लड़खड़ाती हुई-सो क्‍यों बोल रही हो ९? 

जी हॉ, आपको ऐसा ही मालूम पड़ रहा है। मेरे जी में इस 
बात का जितना कोह है उसे नारी-हृदय ही अनुभव-कर सकता 
है, पुरुष-हृदय उसको कल्पना भी क्‍यों कर कर सके । जिस दिन 
से इस घर में पेर रखा, आपके एक छुल्ले की भी तो कायल 
नहीं |? | 

'हांती भी क्‍यों ! क्‍या मेने तुम्हारे छल्ले बनवाने का ठेका ले- 
रखा है या श्वसुर साहब ने इसके लिए मुमे कुछ रकम दे दी 
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“थी?ख्री के जीवन में पति और बच्चे किन आभूषणों से कम हैं? 
फिर उन्होंने टेबिल पर रखी घड़ी की तरफ जो नजर फेरी 
-तो देखा, साढ़े नौ बज चुके थे। ठीक दस बजे आफिस में उप- 
स्थिति आवश्यक थी | 'लो, आज भोजन भी मय॑स्सर न हो सकेगा । 
-अत ही करना पड़ेगा | लल॒नाएं किसी मनोरथ-सिद्धि की आशा से 
अत रखती हैं; परन्तु अभागे पुरुष को नारी के नित्य श्रति 
'के श्रपंच ही पका देते है और बह त्रत रखने के लिए बाध्य हो 
जाता है। प्रथम वर्ग में इस अवसर पर आकांक्षाएं, कल्पनाएंँ 
आर उनकी पूर्ति का एक सुखद व्यवधान हुआ करता है, लेकिन 
हछ्वितीय बने के हृदय भे' उलमे हुए सांसारिक ममेलों को. सुलभाने 
की एक विषादसयी चिन्ता"*'उसके ब्रत और नेम का यहो प्रसाद 
है ।-कहते हुए उन्होंने खूटो पर से उतार कर कोट पहना और 
पैरो मे जूते डाल लिये जो जगह जगह से जवाब दे चुके थे । 
विनीता ने मानों प्रमोद के अन्तिस वाक्य सुने ही नहीं। 
चह सागर की भाँति अपनी सीमा के भीतर ही रही | पुरुष समय 
समय पर अपनी सीमा का उल्लड्ठन कर जाता है, लेकिन नारी में 
ऐेसे अवसर बहुधा कम आते दे । उसके हृदय के उद््‌गार शान्ति 
की प्तिमूर्ति हुआ करते हैं । ह 
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बाबू श्यामप्रकाश की लड़की की शादी समाप्त हो गयी। विनीता 
उसमें शामिल न हुई। प्रमोद को इससे बहुत दुःख हुआ । इस 
“घटना ने उन्हें ऐसा बना दिया कि उन्हें हर, समय हर तरफ से 
मिड़कियों का ही आभास होने लगा--“अपनी हृदयेश्वरी से प्यार 
करते हो ! जो तुम्हें देव सममती है, तुम्हारे सुख को अपना सुख 
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और तुम्हारे दुख को अपना दुख मानती है; उसकी आशाओं को” 
पूरा नहीं कर सकते । तुम पुरुष हो ! घिक्कार तुम्हारे जीवन को ।? 

इस प्रकार की भिड़कियों का हर वक्त आभास होते रहते” 
से प्रमोद को विनीता की मांग पर विचार करने के लिए विवश 
होना पड़ा | लेकिन आभूषण खरीदने के लिए अच्छी रकम- 
की आवश्यकता थी और एक साधारणा हैसियतके मनुष्यके लिए 
जिसकी ऊपरी आमदनी कुछ भी न हो, केवल गहनोके लिए ही हजार 
पॉच सौ रुपये जुटा सकना सम्भव नहीं | लेकिन माद्म नहीं 
क्यों वे इस निश्चय के लिए बाध्य हो गये कि विनीता के लिए- 
अधिक नहीं तो दो-एक चीज बनवानी ही होगी ॥ 

दुनिया में किसी को भी चिन्ता से मुक्ति नहीं और फिर पुरुष 
को--जिसके समक्ष गृहस्थी का भार बहन करने की समस्या 
हो--सपने में' भी नहीं | हाँ, पुरुष की प्रकृति अवश्य ऐसी होती 
है कि उसकी ये चिन्ताएँ उसके. चेहरे पर परिलज्षित नहीं होती। 
ऐसा उसी अवस्था में सम्भव है जब उसकी सहन-शक्ति का बॉघ 
टूट जाता है। प्रमोद ने आवश्यकता से अधिक इस बात को चेष्टा 
की कि विनीता को यह अनुमान न होने पावे कि उन्हें किसो 
समस्या ने उलमन में डाल रखा है, परन्तु मनुष्य की कमजोरी ! 
विन्तीता की पेनी दृष्टि से यह बात छिपी न रह सकी और एक 
दिन बह पति से पूछ ही बेठी--/आजकल आप बहुत खिन्न रहते 
हैं, ऐसा क्‍यों ९? 

“कही तो नहीं !?--प्रमोद ने अपने सन के भाव दबाने की चेष्ठा- 
करते हुए कहा | 

केसे सान छू.१ इधर कुछ दिनों से आपका हर ,काम 
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कि 


अच्यवस्था और आठतुरता से मरा हुआ दीख पड़ता है। न 
“समय से खाना, न समय से आराम.। भटपट आये, उल्टी-्सीधी 
'एक-दो रोटी पेट में डाली और बाहर चलते बने । जैसे घर काट 
'खाने, को दौड़ता हो। रात को सोते समय भी मैंने देखा कि 
अक्सर आप सोते-सोते कुछ बड़बड़ाया करते हैं. | क्‍या ये सब बातें 
आपकी बदली हुई मनोबृत्ति का परिचय नहीं देती ९? 
प्रमोद ने प्रसंग बदलने के अभिप्राय से कहा--जरा, भेरी 
टोपी तो जा दो, आफिस जाना है | | 
डाजी, आज छुट्टी के दिन भी आफिस 7... 
हाँ, जरा पिछला काम बाकी रह गया है, दो-तीन दिल में 
मुआइना होने वाला है |? 
ऊह ! हर समय मुआइना, सुझाइना ! अच्छी बला हुआ- यह 
मुआइना | आज रहने भ्री दीजिये ।? 
'साहब के समक्ष कास पूरा न हो सकने के लिए जवाबदेह 
तो में ही होे गा । 
“आपकी जगह में हो जाऊ गी !-विनीत्ता ने मुस्कराते हुए कहा | 
“प्रमोद ने खू टी पर ठगी टोपी ले, हंसते हुए बाहर का रास्ता 
लिया । आफिस जाने का तो एक बहाना सात्र था । विनीता दरवाजे 
पर खड़ी देख़ती रही । 

,. दो-चांर यार-दोस्तों के-दरवाजों की खाक छान चुकने पर भी 
जब मनोरथ सिद्ध होता नजर न आया तो वे हताश हो गये | एक 
उलमभन छउप॒स्थित हो गयी । आज घर से मनमें यही निश्चय करके 
निकले थे कि एकाघ आभूषण खरीद कर ही वापस आऊ गा, 

परन्तु आगे निराशा थी. और पीछे आशा । 


पश्चात्ताप के पथ पर | 


अन्त में गंगू सहाजिन की बन आयी। उसने अपना उल्ल,सीधा 
किया | प्रमोद बावू रुपये लेकर सराफे जा पहुँचे। दो-चार चीज़े 
देखी-भाली | जी चाहदा था, सभी खरीद ली जाय--एक से एक 
नफीस चीज | विनीता का विदग्ध हृदय उन्हें पा, कितना खुश 
“होगा ! लेकिन एक विवशता थी। बहुत सोच विचार के पश्चात्‌ 
उन्होने एक जोड़ी ईयर-रिग्स खरीदे और घर की ओर चल दिये । 
घर पहुँच कर देखा तो विनीता खाना बनाने में लगी थी। 
शाम के पांच बज चुके थे। कपड़े उतार, हाथ-मुंह घो, जैसे ही 
वे निबृत हुए, विनीता ने कहा--'बाबू जी, खाना तेयार है | आइये 
में थाली लगा रही हूँ ।? 
वे चौके में जा पहुँचे। उनका जी पत्नी को ईयर-रिग्स देने 
के लिए सचल रहा था, परन्तु सुअवसर ढूंढ रहे थे | क्‍योंकि 
किसी काय के सुअवसर पर सम्पादित होने पर उसकी महत्ता 
लाख दर्ज बढ़ जातो है। 
दूसरे दिन इत्तफाक से रविवार था। विनीता शीशे के समक्ष 
बेठी खूड़ार कर रही थी। तभी दबे पॉव कमरे से प्रमोद बाब ने' 
प्रवेश किया। डिविया से से एक ईयर-रिग निकाल, हाथ में' ले, 
विनीता से कहा--देखू , तुम्हारे कान में यह क्‍या हो गया है ९? 
उसने कट्ठा ठेबिल पर रखते हुए अपनी गदन पीछे खड़े हुए प्रमोद 
की ओर घुसा दी। उन्होंने कान देखने का वहाना कर ईयररिडः 
उसके कान मे पहिना दिया। उसने फिर से जो सामने गन मुकायी 
तो ऐसा प्रतीत हुआ सानो ईयररिंग पहिनने से उसकी सुन्दरता मे. 
चार चांद लग गये । 
इसने में प्रमोद भी हाथ टेक, मेज पर:सिर झुका खड़े हो गये। 


च्द "वश्वात्ताप के पथ-पर 


विनीता ने' उनको ओर कनखियों से' देखा और उसके ओहों पर 
मुस्कराहट-नाच उठी । , तत्पश्चातू उन्होंने दूसरी ईयररिंग भी 
पहना दिया और उसके दोनों कपोल चूम लिये | 
विनोत्ता ने आज अपनो आकांच्षाएं पूरे होती पायीं। उसका' 
- मन-सयूर नाच उठा, हृदय डोलने लगा और वह मस्ती में भर, 
गा उठी :-- ' 
“कैसी खिली मेरे सन की कली 
मन कीं कली' ०००००७००७ 
चुपके प्यारे साजन आये, 
सुख-सपनों का साज' सजाये, 
मेरे जीवन की ज्योति जगाये, 
मन साँगा पिया आज लाये, 
अब तो जीवन अधूरा नहीं, 
मन-मन्दिर भी सूना नहीं, 
प्रीवम के प्यार में-- 
निशि-दिन पत्नी जो कभी न खिली, 
आज फैसी खिली मेरे मन की कली 
१9 


उसके स्वर में लोच था | प्रमोद ने अनुभव किया कि सात 
वर्ष के बैवाहिक जीवन में विनीता के मुंह पर जो काली घटा का 
साम्राज्य था, वह हंट गया और पूर्ण चन्द्र की किरणें अपनी: 
ज्योत्ना बिखेरने लगी | वे भी मन्त्र-सुग्ध हो, खड़े थे । 
श् 4 0 
जुशिक सुख के पश्चात्‌ साधारण हैसियत के भ्ुष्य को न 


पश्चात्ताप के पथ प्र हि 


जाने कितनी चिन्ताएँ घेर लेती हैं. | श्रमोद हर महीने वेतन .में से 
पॉच रुपये गंगू महाजन के हवाले करने लगे । अधिक समय त्त 
लगा; चन्द महीनों में ही ऋण से छुटकारा हो गया | 
चार महीने और शुजर गये । दोनो के जीवन में सुख की 
सरिता बह निकली । परन्तु दुनिया तो किसी को फल्ता-फूलता 
नहीं देख सकती ज्न ! वह तो उत्सुक आँखो से ताकती रहती है कि: 
कब किसके मुँह का कोर छीन ले | 
प्रमोद जिस मकान में रहते थे उससे ही लगी हुई एक डाक्टर 
साहब की बड़ी हवेली थी। उन दिनी डॉक्टर साहब सपरिवार 
दिल्लो गये हुए थे। उम्मीद थी कि जल्दी ही लौट आवेगे, परन्तु 
कायवश एक हफ्ते से अधिक रुक जाना पड़ा। इसी बीच एक 
रात उनके घर चोरी हो गई । प्रमोद के हृदय पर सॉप लोट गया । 
क्योंकि डाक्टर साहब और उनके बीच मनमुटाव था--मुमकिन है 
वे उन्हें भी अपना शिकार बना लें; जिस बात की आशझ्ला थी हुई 
भी वही | डाक्टर साहव ने अन्य लोगों के अतिरिक्त प्रमोद पर 
भो दावा कर द्या। जिस दिन से यह विदित हुआ, चिनीता 
खाना-पीना सब कुछ भूल गई । दिन-रात रोते रहने के कारण 
उसकी आंखे, आँखें न रही | 
उसका जीवन-धन लोहे के सीकचों के भीतर परतन्त्र था और 
वह बाहर स्वच्छुन्द होते हुए भी परतन्त्रता का अनुभव कर रही 
थी | उसने पति को निर्दोष साबित करने के लिये कोई बात उठा 
न रक्खी; परन्तु कर्मेचारियों के हाथ सफेद-सफेद चमचसाती गोल 
वस्तुको चुपके से दबाने के अभ्यासी थे। वहाँ तो न्याय की तराजू के 
पल्ले सफेद-सफेद चमकती हुई चोज़ों से भारी या हल्के होते है । 
2; 


श्र पश्चात्तांप के पंथ पर 
प्रमोद को चार महीने कठिन कारावास सहना होगा और साथ 
ही पचास रुपये जुर्माना भी, तथा जुमौना न अदा होने पर सजा 
की मियाद में तीन महीने को बढ़ती | 
बिनीता ने सब सुना | उसके दोनों कान खुले थे, लेकिन उस- 
की व्याकुलता ओर विवशता उसी श्रेणी की थी जैसी कि इक्के 
के सालिक को अड़ियल टट्ट मिज्न जाने पर । टिक्‌ '"'टिक्‌"'टिक्‌ 
आर चाबुक की सड़ाक-सड़ाक आवाज़, पर इच्चा जो भर सी आगे 
बढ़ता नहीं और उस पर सी झुसाफिरों की घधमकी-हम' अभी 
जतरे जाते हैं ! 
वह सोच रही थी--उन्हें सजा से किस साँति बरी कराया 
ज्ञा सकता है | उसकी आँखों में, कितनी वेदना, विवशता ओऔर 
यराजय समा रही थी | यदि किसी प्रकार कारावास का समय 
भी समाप्त हो गया तो दूसरा मसला हल करते को शेष रह 
जायगा -जुमौने की अदायगी | दोनों ही प्रश्च एक से एक जटिल 
थे । लेकिन जुमोने की अदायगी के प्रश्न को सुलमाने का वह्‌ 
पूशेतया प्रयत्त करेगी । 
सब बातों का सिंहावलोकन कर उसकी आँखों से आँसू नहीं 
ईगेरे--उनसें एक ह॒ृढ़ निश्चय का भाव प्रकट हो रहा था। 
आज जब उसने अपनासन्दूक खोला, प्रमोद का एक पत्र, 
जिसे उन्होंने जब वह माँ के घर थी, भेजा था, हाथ आ गया | 
अनजाने ही चह उसे पढ़ गई । बार-बार पढ़ती और उसासों से 
कमरा भर देती । ०. - 
चार महीने का वियोग था, किन्तु जिन हृदयों के भ्रेस में 


- पश्चोत्ताप के: पर्थ' पर 'घूह 


जीच स्वार्थ और तुच्छ वासना के कीटासुओं का प्रवेश ने हो उनमें 
वियोगावस्था प्राप्त होने पर प्रेम दृढ़तां ही'पांता है। 
२८ ३4 ” जद 
वह दिन भी आ पहुँचा जिस दिन प्रमोद के स्वच्छ वायु-पान 
का शुभमुहूते था और विनीता को" अचानक प्रमोद को हुक्म 
सिला, वह छोड़ दिया गया | प्रथम उसे अपने कानों पर विश्वास 
न हुआ | वह सोचने लगे, जुमोने की अदायगी हुईं ही नहीं फिर 
यह हुक्म कैसे ! कुछ हो क्षणों पश्चात्‌ वे सड़क पर चले जा रहे 
थे। उन्हें अपने कानों पर विश्वास करना ही पड़ा । है 
पन्द्रह दिन बीत चुके थे । ईश्वर का भेजा हुआ श्रसाद” इस 
पृथ्वी पर पहुँच चुका था--विनीता की गोद पुत्र-रत्न से भर 
गई थी । 
4 रा 9९ 
प्रमोद के बन्धन-मुक्त होने के दिन ही दिवाली थी। विनीता 
जजद्बार किये हुए पति की आतुरता से अतीक्षा रही थी। न्‍्योंही वे 
घर पहुँचें, उसने पुत्र को उनके चरण स्पश कराये और स्वयं 
उसकी आँखों से ऑसू छुलक , पढ़े। ये ऑसू दुःख के नही, हर्ष 
के थे। 
प्रमोद ने विनीता को ऊपर से नीचे तक देखा | बह इन्द्र फी 
“परी-सी लग रही थी । लेकिन, कानों में ईयररिंग्स नहीं। : 
उन्होंने विस्मित हो पुछा--'क्यों, आज 'ईयर-रिंस” नहीं 
'पहिने ?! 
नहीं (? 
ध्क््यों पः 


%२ पश्चात्ताप के पथ पर 


योंही !! 

भला तुम्हारा 'योंही! हुआ ! त्तीज-त्योहार न पहिनोगी तो 
ओर कब ९?--कहते हुए वे उसके शद्भरदान की कुछझ्जी मेज पर 
से उठा, अलमारी में' रखे श्ड्भादान की ओर बढ़े | जैसे ही शद्भार- 
दान खोलने लगे, मानों उनसे कोई कह रहा हो--ईयर-रिग्स से 
जुमोने की अदायगी हो चुकी । 

दूसरे ही क्षण ऋज्भारदान खुला | सब स्पष्ट हो गया। ईयर- 
रिग्स की, डिबिया रीती पड़ी थी। वे अवाक्‌ रह गये और उन्होंने 
विनीता से पूछा--कहाँ हैं ९? 

उसकी आँखें मानों कह रही थीं--एक मेरी गोद में और 
दूसरा मेरे समच्ष | अमोद ने उसे और ईश्वर के 'असाद” को 
हृदय से लगा लिया ॥ इसी समय चजञचल न जाने कहाँ से' दौड़ता 
हुआ आ पहुँचा तथा पूंछ हिला, कू-कूं कर मानों मालकिन के- 
मनोसावों का समर्थन करने लगा | 


भरन-द्वदय 


वह कालेज के द्वितीय बषे का विद्यार्थी था। कद साधारण 
था। उम्र यही कोई अठारह-उन्नीस वर्ष की रही होगी। रह 
'साँवला था और चेहरा भरा हुआ | यौवन के चिन्ह उस साम्य 
मूर्ति में विकसित हो चुके थे। वह इस बात को अच्छी तरह 
समम चुका था कि अब उसका बचपन उससे रूठ चुका हे। 
अवस्था के विकास के साथ ही साथ, स्वभाव भी बदलता जाता 


पय्ात्ताप के पथ पर पड 


है | बचपन में चह हँसमुख, ऊधमी और सबका ढुलारा था; परंतु 
अब उसके स्वभाव में गम्भीरता आ गई थी। वह बहुत शांत 
रहता था | यह सममना भूल होगी कि वह अब हँसता-खेलता या 
दोस्तों से मिलता-जुलता न था; परन्तु अब उसकी वह हँसी 
ज्तशिक होती | न उसमें' पहले जैसी मादकता थी और न स्थायीपन | 
घर से दूर विद्याध्ययन करने के लिए वह होस्टल में रहता 
था| कमरे में चह अकेला ही था-सब तरह से खुश, बन्धन- 
रहित | स्वच्छ हवा के प्रवेश के लिये कमरे में' एक खिड़की थी । 
खिड़की के बाहर का दृश्य बढ़ा ही हृदयग्राही था | यमुना की 
नील-वर्ण जल-तरड्रों का कलरव कितना मनोहर था | कूल पर लगे 
हुए अनाज के पौधे यमुना रूपी सुन्दरी के गले में हार-जेसे शोभा-" 
'यमान होते | पानी में छोटी-छोटी मछलियों अठखेलियों करतीं । 
कहीं-कही मछुए अपनी डोर लिये हुए उन्हें कॉटे में फंसा लेने की 
आशा से एकाम्र दीखते | इस समय यदि कोई नवयुवती इस 
दृश्य को देखती तो उसके मुँह से अचानक निकल्ल पड़ता--४एक 
चीज की कमी है--प्रियतम का साथ |! 
देवेन्द्र अपने कमरे की खिड़की पर बैठा, इस दृश्य को देख 
रहा था | सहसा उसकी दृष्टि पचास गज के अन्तर पर बने' हुए 
'एक बंगले पर पड़ी | वह चौंक पड़ा | हृदय की गति तेज हो गयी। 
उसने देखा, बंगले के बरामदे में एक युवती खड़ी है। शायद 
वह उसकी ही ओर देख रही थी | उन दोनों की आँखे चार हुई; 
परन्तु देवेन्द्र की हिम्मत दूसरी बार नजर उठाने की न हुई। खोई 
हुई-सी दशा में वह पत्नंग पर पड़ रहा। युवती भी कुछ मकेप कर 
अपने घर के अन्दर चली गयी | यह्‌ उनका प्रथम साक्षात्‌ था । | 


पड , पश्चात्ताप के प्रथ पर, 


- युवती के परिचय के सम्बन्ध में इतना ही कहना उचित होगा. 
कि वह एक'ईसाई बालिका थी। उसे माता की तो कोई स्मृति ही 
न थी। हों, उसके पिता जब वह दस बे की थी, उसे छोड़कर 
सर गये थे | घर में उसकी देख-रेख करने वाला कोई न था, 
इस कारण वह अपनी बहिन के यहाँ चली आयी थी | युवती का 
नाम था मिस रोज । जैसा नाम था, वैसी गुणशील्ा वह न थी। 
उसमें गुलाब जेसा गुलाबीपन न था, बल्कि गुलाबीपन का स्थान 
साँचले रंग ने ले लिया था | कोमलता ख्री का एक विशेष गुण 
है और एक स्त्री होने के नाते उसमें भी कोमलता थी। उसका” 
क़॒दं ओसत से अधिक लम्बा था | 

युवत्ती के बंगले के सामने एक छोटा-सा- हरा-भमरा बगीचा 
था और बगीचे से लगी हुई एक सड़क । कुछ दिनों से यह युवती 
बगीचे में, दिंन भर में कई बार दिखलाई पड़ती। कभी-कभी 
तो यह भी आमास होता कि उसे घर में जैसे कुछ काम ही न 
हो। कभी वह पेड़ों में पानी देती, तो कभी एक पौधा खोद कर 
दूसरी जगह लगाती | 

धीरे-धीरे ऐसा समय भी आया जब्र दिन में कई बार, देवेन्द्र 
ओर रोज़ की आँखे चार होती। नवयुवकों के लिये- थुवती में 
एक- ऐसा- अज्ञात आकर्षण होता है कि बह एक चकाचोंध 
से भर जाता है। उसी चकाचौंध में देवेन्द्र रोज़् की ओर 
आकर्षित हो गया । दिच-रात, खाते-पीते, उठते-बैठते उसे रोज़ 
की याद आती। जब उसे फालेज से फुसरत मिलती, तो वह 
बंगले के सामने की सड़क पर से निकल जाता अथवा कमरे के 
सामने खड़े होकर गाना गाया करता और उसी बीच कुछ इशारे: 


ध पश्चात्ताप के पथ पर घ्. 


भी करता जाता। रोज़ भी इशारों का जवाब इशारों से ही देती। 
इस प्रकार मूक भाषा में उन दोनो के बीच बाते हो जाया करती | 
प्रेम का प्रारम्भ शायद मूक-साषा में ही होता है; परन्तु प्रेम की 
भावना अधिक दिन तक छिपी नहीं रह सकती। रु 


सुबह का समय था | देवेन्द्र हाथ-मुंह धोकर अभी निवृत्त ही 
हुआ था | नौकर से नाश्ता लाने को कहा था | इतने मे अखबार 
वाला आ गया । देवेन्द्र ने उससे 'लीडर” खरीद लिया | पहले पछ 
पर सरसरी दृष्टि दोड़ा गया | दसरा प्रष्ठ पत्नटा | बड़े-बड़े अक्तरों 
में अंग्रेजी मे छपा था--बन्धन ! पढ़ने से माक्कम हुआ कि. 
“बन्धन नाम का चल-चित्र स्थानीय 'मोती महल” में आज से' 
दिखलाया जायगा । यों तो वह सिनेमा देखने का बहुत शौकीन 
न था; पर जब जेब अधिक गर्म होती, तो वह अपनी इच्छा को 
दबा भी न पाता | आज ही उसे मनीआडेर से पचास रुपये मिलते 
थे | झट निश्चय कर लिया कि वह आज सिलेसा देखने 
जरूर जायगा | 

शाम को पौने सात वजे, वह सिनेमा-हाउस जा पहुँचा | दस 
बजे सिनेमा समाप्त हुआ | चल्न-चित्र का कथानक तो उसे पसन्द 
आया ही, परन्तु उससे भी अधिक उसके गीत उसे प्रिय मालूम हुए | 

'मुझे साजन का नाम सुना दे...।' यह गीत उसे इतना पसन्द 
आया कि वह उसका सर्वप्रिय गीत हो गया | इसके पहले वह - 
अक्सर गाया करता था...'सपनों मे कोई आता है... कि 


छ०क ७० 


मिस रोज़ की एक-दो वर्ष की भाश्लछी थी।अज्ना नामक एक 


श्र पश्चात्ताप के पथ पंर 


दस वर्षीय लड़की उसकी देख-रेख के लिए नौकर थी। वह छोटी 
बच्ची को गाड़ी में बैठा कर देवेन्द्र के कमरे के पास से ही होकर, 
उसे घुमाने जायां करती थी। देवेन्द्र उससे कुछ बात करना 
चाहता था; पर मुँह न खुलता था। अन्त में वह॑ निश्चय कर ही 
चेठा कि चाहे परिणाम कुछ भी हो, वह अन्ना से बात अवश्य 
करेगा | वह यही सोच रहा था कि इतने में गाड़ी की आवाज 
सुनाई दी | वह कुरसी से उठकर पुस्तक ले खिड़की पर बेठ गया | 
अज्ना गाड़ी लेकर आ पहुँची । देवेन्द्र ने मुंह धोने के 'बहाने थोड़ा 
सा पानी खिड़की से नीचे गिराया । पानी के कुछ छींटे अन्ना पर 
जा पड़े । उसने ऑख उठा कर खिड़की की ओर देख, चुपचाप 
आँखे नीची कर ली | देवेन्द्र उससे कुछ कहने ही वाला था कि 
इतने में उसके चार-पॉच साथी आते हुए दीख पढ़े | वह चुपचाप 
रह गया। 
धीरे-धीरे शाम हो गयी। देवेन्द्र का हृदय अशान्त था। 
उसके दिल में छिपी प्रेम की भावना, वाणी का रूप लेकर बाहर 
निकल पड़ना चाहती थी | पास ही कलम रखी थी। उसने एक 
छोटा-सा कागज का टुकड़ा जिया और लिखने लगा...न जाने 
क्‍या लिख गया | यह पत्र उस युवती के ताम था । पत्र ले, वह 
बेंगले के सामने संडक पर जा पहुँचा | रोज़ बरामदे में अकेली 
ही छुछ काम कर रही थी | देवेन्द्र को दूर सड़क पर देख युवती 
के चेहरे पर एक भोली-सी मुस्कान दौड़ गयी। वह उठ कर उसे 
देखने लगी। देवेन्द्र ने पत्र दिखाते हुए, उसे बगीचे में फेक 
दिया । ईश्वर जाने, उस पत्र का क्‍या हुआ ९ 
* देंवेंन्द्र लौट आया और बश़र खाना खाये ही सो गया | स्वप्न 
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हे उसकी रोज से बातें हुई' | सुबह उठकर वह हाथ-मुँह धोकर 
कुरसी पर बेठ गया। सामने टेबिल रक्खी थी। वह आप ही 
आप कह रहा था--'रोज, तुम कितनी भोल्ली हो ! मैं तुम्हें प्यार 
करता हूँ | माद्युम नहीं, तुम भी मुझे चाहती हो या नहीं ? बोलो, 
जवाब दो | क्या गूगी हो गयी या न बोलने की कसम खाई है ९ 
क्‍या तुम एक प्रेमी को ठुकरा सकती हो ९ अच्छा तो यह होता कि 
हम दोनों अपना एक नया संसार बसाते । मेरी प्रेम की 
अतिमा -।' सहसा दरवाज़ा खुला, नवीन ने प्रवेश किया । देवेन्द्र 
“चौंक पड़ा । देवेन्द्र के आखिरी शब्द--भेरी प्रेम की प्रतिमाः-- 
नवीन के कानों में पड़ गये थे । कमरे के अन्दर घुसते ही नवीन 
ने पूछा -“कहो मित्र किससे बातें कर रहे थे ९! 
“किसी से नही। थों ही प्रेमचन्द जी की किसी कहानी की एक 
पंक्ति याद आ गई थी । . 
नवीन समझ तो गया कि देवेन्द्र वहाना बना रहा है; पर कुछ 
चोला नहीं | दोनों मित्र करीब आध घंटे तक इधर-उधर की गप्पे 
करते रहे | फिर नवीन उठकर चला गया | 
इधर रोज का हाल भी अजीब था। वह भी प्रेम की पगली 
थी | बह घर के काम से फुरसत पाने पर, वरामदे में खड़ी रहा 
कंरती | इधर देवेन्द्र भी अपने कमरे की खिड़की से सिर निकाल 
कर रोज़ की ओर देख, छिप जाता । उसका प्रत्येक दृष्टिपात रोज 
के हृदय पर तीचुण बाण का असर पेदा करता। जब रोज ने 
यह अच्छी तरह जान लिया कि देवेन्द्र उससे सचमुच प्रेम करता 
है, तो उसने सी एक पत्र लिखा। बगेर पता लिखे लिफाफे में 
“बन्द कर, अज्ञा को दे दिया | बंगले के घरामदे में खड़े हो, देवेन्द्र 


हि पता कप 


को इशारा किया कि वह अज्ञा के हाथ,पत्र भेज रही है। देवेन्द्र 
भट लीचे उतर कमरे के बाहर -घूमने लगा।, अन्ना गाड़ी लेकर 
कमरे के पास आ पहुँची । उसने पत्र जमीन पर रख दिया और 
गाड़ी के साथ आगे बढ़ गई। देवेन्द्र ने उसे उठा लिया और 
छाती से लगाकर, चोर को नाई” भागा | इस समय यदि वह 
अपनी छाती चीर, हृदय को पा सकता, तो [वह पत्र को हृदय के 
बीचों-बीच छिपा लेता | 

सीढ़ियों पर. चढ़कर वह कमरे में पहुँचा। दरवाजा वन्द 
कर कॉपते हुए हाथों से पत्र खोला | एक ही सॉँस में सारा पत्र 

पढ़ गया । दूसरी बार और तीसरी बार पढ़ा--डसके एक-एक- 

शब्द में जादू था। प्रेम-संलाप के अतिरिक्त पत्र का अन्तिम 
वाक्य था-'“उत्तर अन्ना के हाथ ।? देवेन्द्र ने तुरन्त उत्तर लिख- 
कर रख लिया और अन्ना के लौटने की बाट देखने लगा। अज्ञां- 
लौटी । उसने खिड़की पर से पत्र नीचे गिरा दिया। अन्ना ने पत्र 
उठा लिया और ले जाकर रोज़ को दे दिया। रोज़ ने पत्र पढ़ा 
ओर, उसे बहुत संभाल कर रख छोड़ा । 

देवेन्द्र का इम्तिहान करीब आ। पहुँचा, इस कारंण बह पढ़ने- 
लिखने -की तरफ अधिक ध्यान देने ज्गा। रोज़ से उसका पत्र 
व्यवहार जारी रहा | इम्तिहान समाप्त हो गया। आज देवेन्द्र 
घर जाने लगा | उसने रोज़, को आखिरी पत्र लिखा और उसी 
के साथ अप॑ना एक फोटो रख अन्ना के हाथ भेज दिया और 
आप घर चला गया | , 


न 
७७७ क्र्क्क कक है| 
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देवेन्द्र के पिता डाक्टर थे--सीघे-सादे--नंई रोशनी के 
संसार से बहुत दूर | पहले वे कानपुर में थे, पर्र अब उनकी बदली 
इलाहाबाद को हो गयी थी।' जाड़े का मौसम था। डाक्टर 
रामकुमार बैठे चाय पी रहे थे। पास ही उनकी स्त्री बेठी थी। 
बह बोल उठी-- 

'छुनते हो जी ९! ह 

क्या कहती हो ९! 

' “इतनी शादियों आती हैं--अब दि्व्वन की शादी क्‍यों नहीं 
कर लेते | मै सी बहू का मुँह देख छू | इस जिन्दगी का क्या 
ठिकाना । जिस दिन आँखे मिच गयीं, उसी दिन...” 

से तो कई बार उससे कह चुका हूँ; परन्तु वह तो अभी शादी - 
के लिये तैयार ही नही होता । न जाने केसा लड़का है |! क्‍या जब 
बुड़ढ़ा हो जायगा, तव शादी करेगा 

“उससे जरा समझकाकर कहो।' * 

अच्छा, आज में उससे फिर कहूँगा ।? * 

घंटा-घर की घड़ी ने टनू-टन्‌ कर आठ बजाया। देवेन्द्र धुम॑ 
कर वापिस आ पहुँचा और अपने कमरे में बेठकर एक कहानी- 
संग्रह 'अन्तज्वील्ाः पढ़ने लगा। रामकुमार अपने, आफिस में 
बैठे थे। उन्होंने नौकर को पुकारा । आवाज आयी--हाजिर 
हुआ सरकार ! कुछ ही ज्षणों में बुद्ध आ पहुँचा | 

देखो बुदूधू, दिव्वन भेया आ गये हों तो कहना, बावू जी 
बुला रहे हैं ||? बुदूधू चला गया | " 

देवेन्द्र के कमरे में पहुँचकर बुदूधू ने कहा--भया, बाबू जी 
बुला रहे हैं ।” 
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“कहाँ हैं ९! 

“आफिस में बेठे हैं !? 

“अच्छा, जाकर कह दो, अभी आ रहे हैं 

बुदूधू चला गया । देवेन्द्र ने किताब अलग रख दी और 

“पिताजी के कमरे सें जा पहुँचा । रामकुमार ने उसे देखते ही 
कहा-आ' गये भेया | आओ बेठो। देवेन्द्र कुरसी खींच 
कर बेठ गया। 

'देवेन्द्र, अब तुम बढ़े हुए। कुछ दुनियादारी सीखो। शादी 
करके घर-बार बसाओ | अभी कल ही स्नेहप्रभा के पिता से बात- 
चीत हुई थी। वे चाहते हैं, प्रभाँ की शादी तुम्हारे साथ हो जाय 
आर मेरी भी यही इच्छा है | क्‍यों टीक है न? प्रभा को तो तुमने 
देखा ही होगा । तुम्हारे ही कालेज में तो पढती है । बोलो, तुम्हारी 
क्या राय है ९! 

देवेन्द्र इन सब बातों को छुनता रहा । पिता के प्रश्न का 
जवाब देने के लिये उसका मुँह न खुलता था। उसे ऐसा मालूम 

- होता था, मानो उसकी वाकशक्ति किसी ने छीन ली हो। छुछ 
सोच-समभक कर उसने दबे स्वर में कहा--पिता जी, शादी तो 
अभी न करूंगा ।! 

रामकुमार ने क्रोधित स्व॒र में कहा--“अभी नहीं करोगे, तो 
कब ९ जब अबस्था ढल्ल चुकेंगी ९? 

“नहीं पिताजी; बी० ए० पास करने के पश्चात्‌ ।' 

नहीं, तुम्हें शादी इसी वर्ष करनी होगी ।? 

ये बातें हो ही रही थीं कि बाहर से मोटर की आवाज 

अ्ञाई | किसी ने पुकारा (डाक्टर साहब ।' रामकुमार उठकर बाहर 
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चले गये | देवेन्द्र भी उन्हीं के पीछे दरवाजे तक गया | आगन्तुक 
ने डाक्टर साहब के हाथ में एक पत्र दे दिया। डाक्टर साहब 
पत्र पढ़ने लगे | देवेन्द्र भी पास ही खड़ा था| उसने भी पत्र के 
दो चार शब्द पढ़ लिये। डाक्टर साहब कमरे के अन्दर जा, 
पॉच सिनट में कपड़े पहिन कर आ गये। मोटर में' बेठे । मोटर 
तेजी से बेंगले की ओर रवाना हुई । बंगले पर पहुँच, मिस रोज़ 
की हालत देख उसे दवा देकर डाक्टर साहब वापिस आ गये || 
देवेन्द्र ने पत्र के दोन्‍चार शब्द पढ़कर माछूम कर लिया था (क 
रोज़ की तबीयत खराब है | 

पन्‍्द्रह दिन बीत गये | रामकुमार ने शादी ठीक कर ली और 
आज से ठीक पन्द्रहवे दिन उसकी शादी स्नेहप्रभा से हो जायगी ।' 
दोनों ओर से शादी की खूब तैयारियों हुई । देवेन्द्र की इच्छा न 
होते हुए भी; वह विवाह-बन्धन में बाँध दिया गया; परन्तु क्‍या: 
एक स्वच्छुन्द विचरनेवाली आत्मा इस बन्धन में रह सकती थी | 


छः महीने बाद--- 

देवेन्द्र अमी सी कालेज के अहाते में बने हुए रोज़ के बंगले 
के सामने की सड़क पर निकलता; पर बड़ले के बाहर न तो रोज़ - 
ही दिखाई पड़ती और न अन्ना जिससे वह कुछ पूछ सकता | 

एक दिन देवेन्द्र एक मैच देखने कालेज गया । सहसा उसकी 
मुलाकात अन्ना से हुई । उसे देखते ही वह रोने लगी | 

देवेन्द्र ने घबड़ा कर पूछा--क्यों री पगत्नी ! रोती क्‍यों है ९ 
तेरी मालकिन अच्छी हैं. ९? 

खन्ना ने सिसकते हुए कहा--“वे तो चली ग**५! 


/ 
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८' “हाँ चेंली गई ? हे 
उन्हें प्रभ्नु यीशु ने बुला लिया ! - 
देवेन्द्र यह सुनते ही अचाक्‌ रह गया। उसकी आँखों से 
आसुओं की अविरतल धार बह निकत्ती ।* इसके बाद अन्ना दौड़ी 
- हुई बंगले की ओर गई। देवेन्द्र वहीं खड़ा; अपने आँसुओं से 
भूमि को सींचता रहा। थोड़ी देर में वह लौट आई और एक 
लिफाफा लाकर देवेन्द्र के हाथ पर दिया। जेव से रूम्ाल निकाल 
' कर आँसू पोछते हुए उसने लिफाफा खोला | उसमें एक पन्न और 
एक तरवीर निकली | देवेन्द्र पत्र पढ़ने लगा-- ' 
प्रिय [... 
अल्‍्तिम विदा | मेने प्रेस कर गलती की । न जाने ईश्वर ने 
'नारी के हृदय में-प्रम नाम की वस्तु उत्पन्न ही क्यों की | हर रोज 
सैकड़ों अधखिली कलिकाओं का प्रेम की वेदी पर बलिदान हुआ 
करता है | पुरुष नेह लगाकर, उसे तोड़ना जानते हैं: पर ख्री नहीं 
जानती | उसके हृदय में' जो अंकुर जम जाता है, लाख कोशिश की 
जाय; पर उसे उखाड़कर नष्ट नहीं किया जा सकता | तुमने होस्टल 
से जाने के पश्चात्‌ मेरी ख़बर तक न ली | ऐ निष्ठुर--निर्देयी; यह्‌ 
मुम्हारा फोटो जो तुमने मुझे प्रेम का ' उपहार -कहकर दिया था, 
वापिस 'भेज रही हूँ । 


आत्मवलिदान 


यौवन के प्रभात में सौन्दर्य का बाजार किसी नवयुवक को 
काएक ही आकर्षित कर लेता है| वह जीवन में हर समय 
(वीनता परिवर्तत और आजादी का इच्छुक हो जाता है। फिर 
गैवन जीवन की सुख-दुख-भरी परिस्थितियों से खेलता हुआ 
ररिष्कृत होने लगता है। परन्तु कसी कभी जवानी का उन्‍्साद 
और उमंग की छोटी सी भूल मनुष्य को उस परिस्थिति में पहुँचा 
देती है कि जीवन की गुत्यियोँ सुलकने के वजाय उलमती ही 
जाती हैं । 
उन दिलों बिपिन ने बी० ए० की परीक्षा दी थी। परीक्षा 
समाप्त हुए यद्यपि एक सप्ताह बीत चुका था परन्तु घर जाने का 
विचार उसके मन में शायद ही कभी उपस्थित हुआ हो | वास्तव 
में उसकी प्रकृति ही कुछ विचित्र-सी हो गई थी। ऐसा शायद ही 
कोई अवसर आता जब वह विचारों में ल्लीन न मालूम पड़ंता । 
उसके दोस्त उसे अक्सर 'फिल्लासकर!ः कहकर सम्बोधित किया 
करते थे | परन्तु यह न भूल जाना चाहिए कि संसार की हर घटना 
के पीछे उसका कारण छिंपा रहता है। बिपिन की प्रकृति दाशे- 
निकता के सॉँचे सें' जीवन की किस भूल के परिणामस्वरूप ढली ! 
यह बतलाना कठिन है । 
सहसा एक दिन उसकी मो ओर भाई आ पहुँचे। सो ने 
उससे कहा “चलो, रज्जू आज त्िवेणी स्तान कर आवे। छ: सात 
चष बाद आज कहीं प्रयागधास के दशन हुए हैं. |” उसने चुपके से 
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हाँ कर दिया--माँ के आग्रह के कारण । परन्तु किसी भूली हुई 
स्वृत्ति ने उसके हृदय में अजीब बेचेनी उत्पन्न कर दी | 

त्रिवेशी नहाकर सब लोग वापस लौटे । “रज्जू चलने की सब 
तैयारी कर ले, शाम की गाड़ी से चलना - होगा | माँ ने स्निग्ध- 
भाव से कहा | परन्तु विपिन के हृदय को माँ के इस वाक्य ने 
एक तीजत्र आधात पहुँचाया। लेकिन माँ से इन्कार-किस भाँति" 
करे | माता-पिता उसके लिए सदेव ही विशेष चिन्तित रहते थे.। 
इस विशेष चिन्ता का. कारण उसकी दिन-ब-दिन बदलती हुई 
प्रकृति थी । जब.बह एफ० ए० में पढ़ता था तो एक बार वह उनकी 
आज्ञा के बगर काश्मीर भाग गया था। ऐसी अवस्था -में उसका 
पथ-अदर्शक विवेक नहीं बल्कि सूझ थी। द 

इधर चलने की तैयारी हो रही थी और उधर बिपिन खड़ा 
दूसरे कमरे में' सिसकियाँ भर रहा था | भोलीमाली माँ के मुंह 
से उसके व्याह की बात निकल चुकी थी | उसे सुन बिपिन के दुख 
की सात्रा और भो घढ़' गई थी। दिन भर माँ और भाई ने उसे 
भाँति-माँति से समझाया परन्तु बह किसी,भी प्रकार घर चलने 
को.तैयार न हुआ | फिर अब वह बच्चा नथा कि मार-पीटकर 
, काम लिया जाता । आखिर निराश होकर दोत़ों ही घर लौट आये। 

ज्योंही घर में कदम रखां, पिता ने पूछा “बिपिन कहाँ ९ 

, वह नहीं आया? ह 

पक्यों ९? | 

कह नहीं सकता । माँ और मैने बहुत कहा सुना पर उसने एक 
न मानी !? इस समय रात को नो बज चुका था-। पिता का हृदय 
ससोस उठा | आखिर शादी पक्की हो जाने का चचन दे चुके थे । 
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यदि बिपिन को ठीक समय पर उपस्थित न केर सके तो चार 
आदमियों के सामने कौन सा मुंह लेकर जायगे | अस्तु, थे तुरन्त 
ही तैयारी कर प्रयाग के लिये रवाना हो गये। और दूसरे दिन 
दोपहर को जा पहुँचे । रास्ते में रायवरेली से अपने साले को भी 
साथ ले लिया था | दो वयोदद्ध सम्बन्धियों के दबाव के बीच 
विपिनत की जवान न खुली । परन्तु जी में एक कसक बनी ही रही । 
सनुष्य अपने सनोभावों के विश्लेषण के लिए एक समवयस्क साथी 
पाहता है। ऐसा सोच बिपिन ने अपने किसी अन्तरंग मित्र को 
साथ ले लेना ठीक समझा अर इसी उद्देश्य को ले वह प्रदीप के 
पास पहुँचा | श्रदीप साथ चलने से इन्कार न कर सका। “मैय्या 
रज्जू कपड़े वगेरह तो ले ले। न माछूम कितने दिन रुकना पड़ 
जाय |” उसके पिता ने कहा । 

उसने उत्तर दिया--'भुझे; जरूरत नहीं है ।! क्योंकि बह इसी 
वादे पर पिता के साथ चलने को सहमत हुआ था कि वे चार 
दिन पश्चात्‌ उसे लौटने की अमुमति दे देगे | 

अच्छा एक रेशमी कुतो तो रख ही ले।! पिता ने आग्रह 
किया लेकिन विपिन ने न सुना और सूट पहिन कर तैयार हो 
गया | सब लोग चल दिये | 
। भर अं 

घर पहुँचने पर, साक्षम हुआ कि भावी ससुराल के लोग 
वहाँ पहले ही से उपस्थित हैं। विवाह के लिए जब विपिन ने 
आनाकानी की तो पिता लाला श्यामलाल ने यह कहकर अपने 
सिर से बला टाल दी कि उसे भड़कानेवाले महाशय श्रदीप ही 
हैं। प्रदीप के रोंगठे यह सुनते ही खड़े हो गये। वह सोचने 

५ 
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लगा--दुनियों में मलाई के नाम पर बुराई ही हाथ लगती है। 
मुझे बिपिन विचार-विनिमय के उद्देश्य से लाया था 'परन्तु भेरी 
उपस्थिति ने यहाँ के लोगों में ऋति पेदा कर दी | ' 
लाला श्यामलाल नगर के रईसों में गिने जाते थे। उनकी 
शराफे की एक बढ़ी दूकान थी और यथेष्ट जमींदारी भी | प्रदीप 
की ओर इशारा पाते ही वधू पक्षवालों का सारा ध्यान उसकी 
ओर खिंच गया और वे वास्तव में उसी को दोषी समभने लगे। 
परन्तु आंति के इस सागर की किस लहर में सत्य छिपा था, 
इसकी वे कल्पना भी न कर सके | 
. प्रदीप के बार बार विश्वास दिलाने पर भी जब मामला तय 
होता नजर न आया ओर किसी' क्षति की सम्भावना जान पढ़ने 
लगी तो उसने वहाँ से चल देना ही' उचित सममभका | परन्तु यह 
भी उसके लिए सुल्ञभ 'न हो सका | लाला श्यामलाल को वधूपक्ष॒- 
वालों ने सलाह दी कि प्रदीप को एक कमरे में बन्द्‌ कर दिया 
जाय । उन्होंने उचित अनुचित का विचार न किया और ऐसा 
करने के लिए अपनी सम्मति दे दी। कुछ ही च्षुणों उपरान्त 
बिपिन का शुभचिन्तक एक केदी तुल्य बन्द' कर दिया गया। 
केवल इतना ही नहीं, बिपिन को यह भी धमकी दी जाने लगी 
कि विवाह अरेंबीकार करने पर श्रदीप को जीवन,से हाथ धोना 
पड़ेगा । बिपिन और पअदीप दोनों ही एक अजीब उलमन में पड़ 
गये |-बिपिन के समक्ष एक ओर 'दोस्त की समस्या और दूसरी 
ओर अपने जीवन के सौदे का प्रश्न था।. : 
इस समय लाला श्यामलाल गलत रास्ते का अनुसरण कर 
अटक गये थे | शादी 'में तीन हजार की थैल्ली मिलने की आशा ने 
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विवाह की स्वीकृति के लिए उन्हें सहमत कर दिया था | 
जब समस्या इतनी नाजुक हो गईं तो विवश हो विपिन को 
विवाह स्वीकार करना पड़ा | प्रदीप बन्धन-मुक्त कर दिया गया। 
एक हफ्ते में ही शादी समाप्त हो गयी | 
५८ २८ 
बिपिन के विद्याध्ययन के एकाकीपन के सरस दिन नीरस 
हो गये | उसके गल्ले में ग्रहस्थजीवन की रस्सी का फन्‍्दा पड़ चुका | 
यों तो पहले ही से वह सांसारिक बन्धनों से उखड़ा उखढ़ा-सा रहता 
था पर साधना से शादी हो जाने पर उसने दिल्ल में' और भी 
उचाट का अनुभव किया | जब मलुष्य की आकांक्षाएं मसोसी 
जा चुकती हैं तो उसके नित्यप्रति के कार्यों में, बुद्धिहीन ,मनुष्य 
द्वारा किये गये काये के समान त्रटियों की एक झलक मिलने 
लगती है और बहुधा इन त्रुटियों का आधिक्य हो जाने से उसका 
प्रत्येक काये गलत ही सिद्ध होता है ।. बिपिन के जीवन में यहो 
घारा प्रवाहित हो गई। उसके प्रत्येक कार्य में एक प्रकार कीं 
शिथिलता और क्रम की अनुपस्थिति का आसास मिलने लगा | 
शादी हुए दो वर्ष व्यतीत हो चुके थे परन्तु ऐसा शायद ही 
“कोई अवसर आया हो जब साधना ने अनुभव किया हो कि बह 
विवाहित है । इसका एकमात्र कारण यही था कि उसकी विवाह 
से पूे की कल्पना-असूत आकांक्षाए जिनके पूर्ण होने की उसने 
वैवाहिक जीवन सें आशा की थी अविकसित और अपूरो रह गईं। 
' अब बिपिन के घूम फिरकर घर लौटने के समय में'परिवर्तन 
हो चुका था । राज्ि के दो ढो बजे तक उसका रास्ता देखना पड़ता । 
कभी-कभी सारी रात घर के बाहर ही व्यतीत कर सवेरे दर्शन 


श् पश्चाताप के पथ पर 


देता। घर पर किसी का भय रहा ही नथा। करीब डेढ़ महीना 
हुआ चिघाताः ने पिता की शीतल छाया उस पर से उठा ली थी। 
केवल'माँ ही घर पर शेष रह गई. थी.और माँ की ममता का पलड़ा- 
इतना बोभिल होता है कि उसे अपनी सन्‍्तान के प्रत्येक कार्य में" 
शुद्धता ही की प्रतीति होती है | ऐसीअवस्था में माँ की ओर से वह 
निह्वन्द्र था | बड़े भाई बम्बई में' नौकर थे । कभी दो-चार साल में 
छुट्टी मिल जाने पर घर आना हो सकता। शराफे की दूकान में 
ताला पड़ चुका था | बिपिन के ढन्ज बिगड़ चुके थे। यार दोस्त भी 
आवारा ही मिल गये थे | 
३९ हम ३ 

राज्ि हो चुकी थी | बिपिन अपने दो साथियों के साथ लख-' 
नऊ के चौक में टहल रहा था।। अब तो उसका कोठे पर जाना 
नित्यग्रति का काम हो गया था | तीनों आवारों की जेब में. शराब 
की ' एक एक बोतल थी |. बिपिन ने जीवन से पूछा--तो आज 
किसके यहाँ जाओगे ९” 

ज्सीरा के यहाँ ९ 

'और तुम ? ह 

धसन्ध्या के अतिरिक्त और कहीं. नहीं'--यह कहते हुए वह 
एक कोठे की सीढ़ियों पर धम घम कर चढ़ गया तथा एक सुस- 
जित कमरे में जा पहुँचा | सामने बेठी हुई सुन्दरी ने कहा--आज 
कई दिन बाद आये, बिपिन बाबू |! और कुर्सी की ओर इशारा करते 
हुए कहा 'तशरीफ रखिए ! बिपिन ने जेब से शराब की बोतल 
निकालकर सामने टेबिल पर रखते हुए कहा-होॉं जण बाहर चला 
गया था !? फिर बोतल खुली और शराब के दौर चलने लगे *४ * 


पश्चात्तांप के प्र पर है 


४ »% & रात्रि को एक बज गया तब बिपिन को होश 
आया'*“ * “अब चढुँगा, सन्ध्या |? “अच्छा ।' वह लड़खड़ाते हुए. 
उतर सड़क पर पहुँचा तथा गिरते पड़ते घर की ओर चल दिया । 

साधना और उसकी सास बिपिन की इन हरकतों से परिचित 
हो चुकी थीं । परन्तु नारी में किसी काये के विरोध में सिर उठाने 
'की क्षमता ही कितनी | घर पर साधना उसे तोते की भाँति पढाती 
परन्तु बिपिन पर इसका कोई असर न पड़ता। वह सानों 
उसकी सारी बातों को एक कान से खुनता और दूसरे कानों से 
निकाल देता | उसकी नित्यभ्रति की उद्दरडता ने उसका कलेजा पका 
दिया | वह जीवन से सब भाँति निराश हो चुकी | हताश हो जाने 
पर मनुष्य को किसी का भय नहीं रह जाता । अब वह मृत्यु का 
स्वागत प्रसन्नतापूर्वक करने को तैयार थी | हिन्दू-समाज में नारी के 
जीवन का सौदा केवल एक ही बार होता है | इस सौदे में भूल हो 
जाने के कारण साधना नारी-जीवन को साथ्थक बनानेवाला पति- 
प्रेम पाने से चश्चित थी | नित्यश्रति उसका स्वास्थ्य गिरने लगा। 
पति को सुमार्ग पर लाने की चिंता में वह घुलने लगी। 

4 ३ हक 

शाम को चार बज रहा था। संध्या अपने कोठे पर आराम 

कर रही थी। नीचे सड़क पर एक तोॉंगे के रुकने की आवाज" 
खुनायी दी | कुछ ही क्षणों में मीरासी एक सन्देशा लेकर आया 
“एक देवी जी आपसे मिलने आई हैं।* 

“अच्छा अन्दर बुला लाओ | ः 

साधना कमरे में आ। पहुँची थी। संध्या ने अ्रश्नसूचक दृष्टि से 
उसकी ओर देखते हुए कहा 'वेठिए, आपका परिचय ?? 


्छफ पश्चात्ताप के पृश्न पर 


'घीरज' रखिए, असी सब स्पष्ट हुआ जाता है। मेस नाम 
साधना है और बिपिन बावू जो आपके रोज़ के आहक हैं, उन्हीं 
की से असागिनी पत्नी'****१? उसकी आँखें सजल हो गई' । 

साधना के मुंह से यह सुनते ही संध्या के सुषुप्त नारीत्व ने एक 
करवट ली | फिर उसे ख्याल हुआ कि मैं वेश्या हूँ । मुझे किसी ख्री 
के प्रति सहानुभूति से' मतलब ९ ऐसे घर्म-संकट में एक साधना 
ही क्या, न जाने कितनी सुहागिन नारियों के जीवन क्ुलस रहे 
होंगे। उसने अपने को सम्हालते हुए कहा--हाँ, बिपिन बादू मेरे 
यहोॉँ आते जाते अवश्य हैं लेकिन आप मुझसे क्या कहना चाहती हैं १' 

“आपसे कुछ सहायता की याचना करने आई हूँ! 

भला सोचिए तो समाज को पद-दलित करनेवाली अघम 
नारी से आप किसी सहायता की आशा करती हैं, यह आपका 
असम है | बहन, याद रखना मैं एक वेश्या हूँ। ओफ, माफ करना 
साधना, मैंने आपको “बहन” के नाम से सम्बोधित कर गलती 
की | बहिन-से पवित्र शब्द को मैने कलंकित कर दिया। एक 
चेश्या की बहिन होने से कहीं अच्छा है कि बहिन हो ही न! 
कुछ मिनटों के लिए वह चुप रही और फिर बोल उठी--आपमे 
'वेश्याओं की दगावाजी के किस्से सुने ही होंगे। उनकी किसी बात 
“का विश्वास ही क्‍या ? चन्द पेसों के लिए जो अपनी इज्जत बेच 
“दे उसका व्यक्तित्व ही-किततना ! शायद्‌ आप कहेंगी--'सौ सो चूहे 
खाय के बिल्ली हज्ज को चली | परन्तु मुझे इस जीवन में ढकेलने- 
वाला एक लम्बा किस्सा है ! - 

कौन सा किस्सा ?! |, 

'इसे पीछे बताऊँगी। पहले आप अपनी वात कहें |? 


पत्चात्ताप के पथ पर छ्रँ 


ककया आप विपिन वाबू को सुधार का पथ वता सकती हैं ९! 
* मुझसे यह आशा, साधना !? 

“नहीं नहीं, निश्चय कर ले तो नारी क्या नहीं कर सकती !” 

कुछ क्षणों के लिए साधना विचार-निमग्न हो गई। फिर मानो 
सोते से हड़बड़ाकर उठ बैठी'** 'लेकिन इस सुझाव का रास्ता भी 
आपको ही बताना होगा 

हाँ, इसके लिए में पूर्णतया तैयार हूँ |? 

किस तरह ९... 

आप उन्हें अपने यहाँ आने से मना कर दीजिए / 

थे मेरी बात क्‍यों मानने लगे ९ ? 

(संध्या दिन प्रति दिन की ठोकरें अन्धे को भी सचेत कर देती 
हैं फिर ये तो ओखोंवाले अन्धे हैं ।!” 

“परन्तु साधना जिसके आँखें ही न हों उसे सुझाना सरल्ल है 
लेकिन आँखोंवाले अन्घे को सुझाना कठिन है। खैर, देखा 
जायगा | इस ध्येय की पृर्ति के लिए कोशिश करूंगी ॥ 

“धन्यवाद, अच्छा, अब चहूंगी, नमस्ते ।! साधना उठकर 
चली गई । ४ 

संध्या उठकर पलंग पर पड़ रही | आज उसे माद्ूम हुआ कि 
चह जिस रास्ते पर जल्दी जल्दी पैर बढ़ा रही थी -वह ठीक रास्ते 
से बिल्कुल विपरीत निकला) बिपिन के श्रति उसके स्नेह की 
कहानी नवीन न थी | यौवन की सीढ़ी पर पैर रखते के पू्े ही से 
वह उसकी ओर भ्कुक गयी थी लेकिन उसने एक बार फिर से 
लिगश्वय किया कि वह्‌ वचन-चद्ध हो चुकी है।../ 

५ रू # 


क्र 'पथ्चात्ताप के पथ पर 


रात्रि का अन्धकार बिपिन को संध्या के समीप खींच 
लाया | कमरे में पेर रखते ही उसने सन्ध्या के मन के भावों को 
भॉप लिया | । 

आज कुछ चिन्तित-सी नजर आ रही हो संध्या ?! 

हों, परन्तु मेरी चिन्ता के कारण तुम्हीं हो ।” 

“यह कैसे ९? 

'कुछ भी हो | परन्तु आपसे एक बात कहूँगी। चह यह कि 
आप अपने लिए कोई दूसरा दरवाजा तलाश लें! 

ककया कह रही हो, तुम होश में हो ९? 

'पूण्े रूप से | बस, अब आप यहाँ से सदा के लिए तशरीफ 
ज्ञे जायें | इसके अतिरिक्त मुझे कुछ नहीं कहना है।' 

“तो क्‍या यह अन्तिम निश्चय है, संध्या ? एक 'बार फिर से 
सोच लो | पीछे मुके दोषी न ठहराना | भूल गई चह दिन जब 
प्रयाग के उस कोलाहलमय संसार के बीच, तुमने अपना स्नेहाँचल 
पसार मेरे जीवन का सस्पू्ं आनन्द और उल्लास चुपके से न 
जाने कब चुरा लिया था । जब तुमने सारा संसार मेरे और अपने 
बीच ही सीमित कर लिया था ।! 

'यदि मेरा इतना ही ख्याल होता तो क्यों तुम वहाँ से चोर 
की भाँति साग आते, मेरा संसार बिगड़ चुकने पर वर्षो पश्चात्‌ मेरी 
ज्योति की सीमा के अन्दर अपने को लाते। अपनी उसी भूल 
का नतीजा आज भुगत रही हूँ । 

तो अब झुभसे शादी कर लो !' 

धअब अधिक समय बरबाद न करो !, 

बिपिन ने मुँह मोड़ा | पीछे फिर्कर भी न देखा | दो चार 


पश्चात्ताप के पथ पर छठ 


गलियों की खाक छानता हुआ घर पहुँचा । 
कभी-कभी मनुष्य के जीवन में. छोटी-छोटी बातें भी मंहान्‌ 
"परिवर्तन कर देती हैं | बिपिन ओर साधना के मध्य का सिसटा 
हुआ स्नेहाँचल पुनः फैलने लगा और फेलता ही गया। 
३ २५ >ू 
दरवाजे की जंजीर किसी ने खटखटाईं। दरवाजा खुला | 
“सामने एक पत्र-वाहक खड़ा था | बिपिन ने उसके हाथ से पत्र ले 
लिया । पढ़ते ही उसके माथे में बल पड़ गये | फिर उसे ले जाकर 
-साधना के सामने फेंकते हुए उसने कहा-'संध्या सख्त बीमार है। 
तो चलिए, जल्दी कीजिए 
मे नहों जाऊं गा | 
नहीं, आपको चलना होगा !! 
साधना का जी मृत्यु से पूबे संध्या के दशन करने के लिए 
मचल्न उठा | उसके सीतर नारी का हृदय जो था। तॉगा बुलवाया 
गया | जाने की अनिच्छा होते हुए भी बिपिन दरवाजे से तॉगे 
तक का रास्ता नाप उसमें जा वैठा। पीछे-पीछे साधना भी थी | 
'तॉगेवाले, जरा जल्दी करो | चन्द्‌ मिनटों में दोनों संध्या 
के यहाँ जा पहुँचे। 
“जी, कहिए कैसी तबीयत है ९ 
डॉक्टर परीक्षा कर रहे थे | संध्या ने हाथ का इशारा करते 
हुए कहा '“ ठहुरिए डॉक्टर साहब, मुझे! नवागन्तुकों से दो बातें 
करती हैं| * साधना, इधर आइए !? 


उसने पास ही पड़ी कुर्सी पर बेठते हुए पूछा 'कहिए, क्‍या 
कहना चाहती हैं । 


४ पश्चात्ताप के पथ-पर 


'साधना, क्षमा करना मैंने तुम्हारे सुरभित .चमन को उजाड़ 
दिया | अपने जीवन-पथ में जन्म भर के लिए काँटे बोये ही थे 
परन्तु साथ ही तुम्हें सी उस पर घसीट लिया । खेर, अभी भी 
देर नहीं हुई है। ईश्वर ने जल्दी ही टेर सुन ली | प्रभात का पथ- 
भूला शाम को घर आ पहुँचा | 

“बिपिन बाबू आप सी अपराधिनी को साफ *॥ दूसरे ही क्षण 
वह अचेत हो गई | 
!' साधना और बिपिन के सिवाय अन्य लोगों को संध्या के इतत' 
बाक्यों ने आम्यय में डाल दिया | 

फिर न जाने कब मृत्यु हँसती हुई संध्या को स्पश करती चली 
गई | अभागा सानव-समाज भीगी आँखों से खड़ा देखता रह गया।' 





' काली रेखाएं 


' शान्ती"'शान्ती' सहसा एक क्षीण स्वर कमरे में गूंज 
उठा | शान्ती नल के.पास बेढी कपड़े धो रही थी। अपनी पुकार 
सुनते ही कपड़े धोना बन्द कर वह माँ के पास दौड़ गई | 

उसकी माँ बहुत दिनों से बीमार थी। शान्ती को आज उसकी 
हालत अत्यन्त नाजुक दीख पड़ रही थी | माँ को देखते ही उसके 
दिल में यह शंका समा गई कि शायद अब सो की आखिरी 
घड़ियाँ बहुत ही समीप हैं| उसने माँ को नेत्र भर देखा। सहसा 
उनसे अश्रधारा निकल पड़ी और उसकी जबान से' केवल एक 
शब्द सौ? निकत्न सका | माँ ने उसे अपने पास बेठा देखकर 


पश्चात्ताप के पथ पर ७४. 


स्नेह से भर अपना हाथ उस पर फेरते हुए कहा--बिटी'''अब 
जा रही-हूँ। मेरे"*पीछे “तुम्हारा क्या"“'होगा । में""अनुसान 
नहीं" 'कर"“'“सकती कि तुम्हें"“तुम्हारी“विमाता"“किस 
प्रकार'“रक्खे ।” उसकी आँखों से बराबर अश्रुधारा प्रवाहित हो 
रही थी | इसके अतिरिक्त वह अधिक कुछ न कह सकी और पिजड़े 
में बन्द पंछी जो अभी तक शायद अपने जाने का मागे खोज रहा 
था; उड गया | उसका प्राणहीन शरीर देख शान्ती चीख पड़ी। 
उसकी दशा विचित्र हो गई। घर में उसके अन्य सम्बन्धी थे 
पर शायद वह अपना किसी को न कह सकती थी। 
२५ ५ २५ 

माँ की मृत्यु को एक महीना बीच गया | अपनी लड़की की 
मृत्यु के अवसर पर शान्ती के नाना स्वयं आये और अपने दामाद 
राजन से शान्ती को कुछ दिनों के लिए मन-बहलाव के वास्ते 
ननिहाल भेज देने को कहा पर वे सहमत न हुए। उनके घर 
लौट जाने के पग्चात्‌ सी कई पत्र आ चुके लेकिन राजन ने अपनी 
रवीकृति न दी | इधर कुछ दिनों से अपने आमोद-प्रमोद में बाधा: 
पड़ती देख उन्होंने शान्ती को भेज देने का निश्चय कर लिया। 

_शान्ती आज रात की गाड़ी से लखनऊ जा रही थी ।** अकेली 
ही। राजन बाबू ने एक नोकर तक उसके साथ न भेजा। लेकिन 
रेल में तो मनुष्य विस्तृत दुनियां के एक छोटे स्वरूप की भूलक- 
या ही जाता है। यद्यपि वहाँ अपने स्थायी सम्बन्धी न भी हों 
तो भी कम्त से कमर कुछ समय के लिए सहालुभूति-प्रदर्शक तो 
मिल ही जाते हैं । 

शान्ती ने जनाने डिब्बे में, बेठना चाहा परन्तु उसमें तिल 


"७६ पशथ्चाताप के पथ पर 


रखने की भी जगह न थी | निदान विवश हो एक तीसरे दर्जे के 
: डिब्बे में बेठ गई। गाड़ी दो चार स्टेशन पार कर चुकी थी। 
अभाग्यवश शान्ती के पेर में सन्दूक की ठोकर लग जाने से खून 
बहने लगा | सनन्‍्तोष उसी डिब्बे में बैठा बरेली जा रहा था | 
: उसने शाम्ती की उंगली से खूत बहता देख तुरन्त ही अपना 
रूमाल निकाला और उसके मना करते करते भी खून पोंछने लगा | 
: जब खून कुछ बन्द होता नजर आया तो उसने सनन्‍्दूक खोलकर 
चोट पर टिंचर लगा दिया। छुछ ही क्षणों पश्चात्‌ शान्ती ने 
शान्ति अनुभव की और सनन्‍्तोष को धन्यवाद दिया। तत्पश्रात्‌ 
शेष यात्रा में दोनों में इधर-उधर की बातें होती रहीं | सवेरे 
धार बजे गाड़ी लखनऊ पहुँची। शान्ती उतर गई। दोनों एक 
दूसरे की नजरों में गड़ चुके थे लेकिन अभी तक वे छोटी दुनियाँ 
में ही तो मिले थे । 
कुछ दिन शान्ती ने नाना और नानी के श्रेम में सुख का 
अनुभव किया | लेकिन एक दिन उसके पिता का पत्र आ पहुँचा | 
उन्होंने शान्ती को शीघ्र ही वापिस भेज देने को लिखा था | 
शान्ती पिता के घर आ गई*“लेकिन किसलिए ? सुख के 
-संसार में विचरने नहीं, बल्कि दुख का भार ढोने । 
आकाश काले मेघों से आच्छादित था। पानी भी रिममिम 
पड़.रहा था। सर्दी सिकोड़े डाल रही थी। संसार निद्रा देवी की 
गोद में आराम कर रहा था पर शान्ती को अभी तक घरेद कामों 
से ही फुरसत,न मिली थी। वह दिन भर काम करती परन्तु फिर 
“भी सौंतेली माँ और पिता की भिड़कियोँ सहनी ही पड़ती । अब 
बह संसार से पूर्णतया परिचित हो चुकी थी। संसार में परिवर्तन 
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अवश्य होता है, इसका प्रत्यक्ष उदाहरण उसके समत्त था। 
उसके पिता उसकी माता की उपस्थिति में, दूसरी शादी करने से : 
पूर्व उससे अत्यधिक स्नेह करते थे, चह पहले का स्नेह अब उसके 
लिए स्वप्त-सदृश हो गया | 
शान्ती के अंगों से योवन की स्लादकता छलकी पड़ रही थी।. 
राजन ने लोक-लाज निभाने के लिए उसकी शादी कर ही दी । 
हर ० 5 १५ | 
शादी के पश्चात्‌ शान्ती श्वसुर-गृह आ पहुँची। आज छुहाग- 
रात थी। सन्तोष शयनकतक्त में बैठा हुआ तरह तरह की कल्पनाएँ 
कर रही थी । इतने में उसकी भाभी ने कमरे में अवेश किया -- 
'कहिए लालाजी किस इन्तजार में बेठे हैं । 
आप ही का तो इन्तजार था !” सन्तोप ने मुस्कराते हुए कहा | 
“अजी मेरा इन्तजार क्‍यों होगा ? अब तो किसी और का“ 
अच्छा असी थोड़ी देर और बेठो | इन्तजार में ही मजा आता 
है | क्‍यों लालांजी में ठीक कह रही हूँ न ? 
सन्‍्तोष कुछ न बोला । भासी चली गई। पन्द्रह मिनट पश्चात्‌ 
पाँच-छः स््रियाँ हंसती-खिलखिताती मजाक करती नवबधू को 
कमरे में कर गई'। शान्ती आकर पत्नंग के एक कोने पर बेठ गई । 
तोष ने उसके कमल-मुख से धृंघट हटाया। बह आम्य की 
दुनियाँ में पहुँच गया । यह तो शान्‍्ती थी जिसे“ फिर दोनों 
ही अतीत का सान-चित्र देखने लगे। आज वे बड़ी दुनिया में 
मिल्ते थे । 
उस रात सनन्‍्तोष जब सोया तो पूर्णतया स्वस्थ था। लेकिन 
सवेरे उठते ही उसे के दस्त शुरू हो गये। डाक्टर पर डाक्टर 


जप पश्चात्ताप के पथ पर, 


- चुलाये जाने लगे परन्तु उसकी हालत प्रति क्षण बिगड़ती ही जाती 
थी। अन्त में नौ बजते-बजते वह शान्ती को संसार में अकेल्ला 
छोड़कर चल दिया | आह भाग्य ! उसके केवल हाथ ही तो पीले 
हुए थे कि“ लोगों के दृष्टि-कोण में संसार में शान्ती-सी घोर 
पापात्मा शायद ढूंढने से भी मिलनी कठिन थी | सभी ओर से 
उस पर बोछारे होने लगीं । अत्याचारों का एक पहाड़ उस पर 
अचानक फट पड़ा | कुछ समय तक तो वह सब कुछ सहती रही 

- लेकिन दुखती हुई आँख में' जब हवा के स्पशे से भी पीड़ा होती 
है तो जी चाहता है बह सदा के लिए बन्द हो जाय | 

है 4 हर है 
आज' न जाने कितने महीने शान्‍्ती ने अपनी जिन्दगी से तंग 
आकर कोठे पर बैठ बैठ कर काट दिये। अब वह 'शान्ती” नहीं 
नाज़ना? थी | कभी कभी वह सोचती कया संसार की आँखों में 
एक भारतीय नारी का केवल इतना ही मूल्य है ! 
उस दिन एक बारात में वह प्रतापगढ़ आई थी लज्ना की देवी 
शान्ती बनकर नहीं बल्कि पापों की गठरी नाज़ना होकर | राजन 

- भी पत्नीसहित वहाँ उपस्थित थे | 

रात को नाच-गाना हो रहा था। नाज़ना गाना गा रही थी*** 
प्रेम से नहीं, एक विवशता के कारण । इतने में एक सत्री मजलिस 
को चीरती हुई आई ओर उसने नाज़ना की अपने करों में आबद्ध 
कर लिया | शायद सनन्‍्तानहीन हृदय द्वारा 'नाज़ना? हो जाने पर 
उसने 'शान्ती? का मूल्य ऑक पाया था। लोग आश्चयौन्वित हो 

- इस मिलन के रहस्य को समझने का प्रयत्न कर रहे थे | 


कं 5 





विद्रोही का प्रेम 


ऊषा ने वसुन्धरा पर आगमन किया | उसका स्वागत घास 
के ऊपर पढ़े हुए मोतियों ने पाँवड़े बिछाकर किया और प्रकाश ने 
उसे आगे हो भेंटा | वायु के कोकों ने उसका ऑँचल उतारा और 
फूलों ने अपनी सुगन्धि उसके ऊपर उंड्रेल दी | पक्षिकुल ने स्तुति- 
गान गाया | भगवान अंशुमाली उसका इतना आदर देख हंसे' 
ओर चल दिये | ऊषा और प्रसन्न हुई और उससे अपने करों से 
प्राची के मुख पर रोली सल दी | सूयदेव ने ऊषा की ओर देखा 
तो वह गायब थी, उनके सुख का अकाश प्थ्वी पर आए पढ़ा | 

ठीक इसी समय महतलों में प्रथम किरण के पदापंण करते ही 
एक ख्री ने आ द्वारपाल से कहाय-मैं सम्राट से मिलना चाहती हैँ ।” 

द्वारपाल--इस समय तो बादशाह सलामत सोकर भी न उठे 
होंगे । आप उनसे , मध्यान्हु के समय,ही मिल सकेंगी। स्त्री ने 
फिर कहा, द्वारपाल, देर करने से काम विगड़ जायगा, मैं जरा 
भी विलम्ब नहीं कर सकती | जल्दी करो और फौरन बादशाह को 
सूचना दो ! 

द्वारपाल जाने को उद्यत हुआ और उसने पूछा--“आपका 
शुभ नास ९? हा 

खी ने उदास मुख से कहा, “रोजेरी ॥ 

हारपाल ने जाकर देखा तो लुई बिस्तरे पर बैठा, सर पर 


हाथ रखे कुछ सोच रहा था । द्वारपाल को आश्चर्य हुआ कि रोज 
तो सुबह से ही चह वेश्याओं से घिरा रहता था परन्तु आज चह, 


र० , पश्चत्ताप के पथ-पर 


हि 


अकेला ही क्यों है ? उसने द्वार पर से ही कहा, 'जहॉपनाह रोजेरी 
नाम की एक स्री आपसे मिलना चाहती है।' 

लुई ने जो सुना तो बोला; 'क्या कहा, रोजेरी, आने दो ।' 
वह चाहता था कि रोजेरी को दुतकार दे क्‍योंकि वह एक 
अपराधी की सी थी परन्तु इष्च्छा रहते हुए भी वह ऐसा न कर सका | 

आज्ञा हुई और रोजेरी लुई के सामने लाई गई । दोनों की 
दृष्टि मिलते ही लुई ने राज्यश्री के घमंड में आ पूछा--“क्यों 
रोजेरी, आज तुम फिर आयी ) जल्दी बोलो कि तुम क्या” 
चाहती हो ९! 

रोजेरी ने नम्नतापूवेक उत्तर दिया, “ओफ राजन्‌ इतना अभि- 
समान कि आज मुभसे यह पूछ रहे हैं. कि क्‍यों आयी ९ यह अश्न 
आपने उस दिन नही किया था जब मैं,अपने पिता के साथ आया 
करती थी | क्या आप भूल गये मेरे उस पूज्य पिता:को जिसे" 
आपने अपने प्रेम की असफलता पर पद॑च्युत किया था और उसी 
आपके राज्य के प्रधान कोषाध्यक्ष ने अभी दस दिन बीते दरिद्रता 
आर विपत्ति के क्रोध में अपनी जीवन-लीला समाप्त कर दी। 
खेर, इस समय मै एक साधारण ख्री के रूप में आयी हूँ और यह 
जानना चाहती हूँ कि केर का क्या अपराध था जो उसे प्राशदरड 
दिया गया ९ ३ <॥ । 

लुई बोला, “वह विद्रोही था| पु 

रोजेरी--'क्या एक अन्यायी राजा के विरुद्ध होना विद्रोह-है (! 

लुई--'क्या तुम यह कहला”चोहती हो कि मैं अन्यायी हूँ ९ 

येजेरी ने निर्भीकतापूर्वक उत्तर दिया--/्रजा को सतानेवाला' 
यदि अन्यायी नहीं तो और क्‍या है ९! 


लुई कुछ बोल न सका । उसका सारा घसंडेन्कुर:चूर हों गया। 
एक स्त्री के मुख से ऐसी बाते सुन उसे दुख हुआ और ग्लानि भो | 
लेकिन फिर भी वह सेमलकर बोला, क्या तुम केर के प्राणों की 
भिक्षा मॉगने आयी हो ९ 
रोजेरी--'क्ी नही, राजन ! मैं केर के प्राणों की भित्ता नहीं 
साँगने आई हूँ, वरन्‌ में आपको यह बताने आई हूँ कि केर निर्दोष 
है और उससे मैं प्रेम करती हूँ। उसको फाँसी लगते ही मेरा 
जीवन क्‍या हो जायगा ९? ओह ! इसकी कल्पना भी नहीं की जा 
सकती, मेरा सर्वस्व लुट जायगा। राजन्‌ ! आपके तो हृढ्य 
ही नहीं है'। आपको तो सदेव उसी वासनामय प्रेम का आभास 
मिला है । आप हमारे उस पवितन्न प्रेम को क्या समझेगे ? मुझे 
खेद है कि मे आपसे प्रेम न कर सकी | परन्तु प्रेम तो ऐसी चीज 
नहीं जो मॉगने पर दी जा सके और दुख इस बात का है कि वह 
चाहते हुए भी नही दिया जा सकता। राजन , आपका भ्रेम तो 
वासनामय था !? हु 
लुई अधिक न सुन सका। उसने नौकरों को- आज्ञा दी कि 
रोजेरी को सामने से हटा दो और रोजेरी से तनकर बोला, 
“चुप रहो, भेरे पास बेकार बातें सुनने का समय नहीं । 
अभी तक तो रोजेरी की मुद्रा गस्भीर थी और वह हृदय में 
ये रही थी तथा लुई के सम्मुख अपनी दुर्बलता छिपा रही थी। 
परन्तु ऐसी आज्ञा सुन उसका मुख विवरण हो उठा। चोट खाई 
हुई सिंहनी के समान वह तड़प उठी। जोर से चिज्ञायी, 'राजन्‌ , 
आपने सेरा अपमान किया है। इसका . प्रतिकार आपको करना 
होगा । यदि मेरी विनती सुनने का आपको समय नहीं तो याद 
ध् 


श् 
#अबात्ताप 'के पथ पर 
हट 


रखिए कि आपको” राज्य करने का भी समय न सिल्लेगा |” यह 
कह रोजेरी चल दी | कु - 

लुई ने रब सुना, एक अपराधी की भाँति और तबसे उसके 
हृदय में अशान्ति रहने लगी | उसके हृदय सें हमेशा गूंजा करता 
आर वह सुना करता निरन्तर उस भविष्यवाणी को, “अब आपको 
राज्य करने का समय न मिल्लेगा ।! 
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केर को फाँसी हुई और उसी के साथ फ्रांस में क्रान्ति का 
आगमन हुआ | केर था मजदूर, मजदूरों का नेता । उचल पढ़े 
सजदूर | क्रान्ति की उस भीषण ज्वाला से सस्पूर्ण फ्रांस आक्रान्त 
हो उठा | साम्राज्यशाही से पददुलित फ्रॉस-निवासियों ने अपने 
जीणु-शीण पंजर और कंकाल क्रान्ति देवी की बलिवेदी पर 
उत्सर्ग कर दिये। आज्ञादी का सूल्य चुकाने के लिये उनकी जोश- 
' भरी वाणी अबनि से अम्बर तक यूज उठी। सारा फ्रॉस रक्त से 
प्लावित हो उठा | 

उनकी अमर साधना सफलता का परिधान पहन प्रसन्नता से 
ज्ञत्य 'कर उठी । एक दिन वह भी आया जब फ्रॉस ने देखा लुई 
को जेल में, हथकड़ियों के आभूषणों में । 

फॉसी-गृह खूब सजा हुआ था | छुई को फॉंसी दी जानेवाली 
थी | सारा हाल दर्शकों से भरा हुआ था। वह्‌ मंच के ऊपर 
लाया गया | सहस्नों सैनिकों और दर्शकों की ओंखें उस पर पढ़ीं | 
उसका तमतमाता हुआ मुख देख लोगों के हृदय में मोहजनित 
करुणा का आविभीव हुआ | सहस्नों मनुष्य उसे देख रहे थे 
परन्तु वह कुछ और ही देख रहा था। उसके सम्मुख तो वस 


पश्चात्ताप के पथ पर स््झे 


जे उसके जीवन के चित्र | वे चित्र उसके नेत्रों के सम्मुख सिनेसा 
के चित्र-पट की भाँति शीघ्रता से एक के पश्चात्‌ दूसरे तीसरे चौथे 
लगातार भागे जा रहे थे । इस समय लुई सवोबिक अनुभव कर 
रहा था रोच्रेरी और केर के उस पवित्र प्रेम को। वह सोचता 

अच्छा होता यदि मैं सी केर के समान विद्रोही होता। मैंने इस 
सुख और ऐश्वय को अपनाया ही क्यों ? यही तो रोजेरी के प्रेम 
में बाघक वना | क्‍या ही अच्छा होता यदि में भी केर की भॉँत्ति 
मजदरों की पंक्ति में होता और जो कुछ उपाजन करता उसी से 

अपना पेट पालता | उस समय रोजेरी तो पास होती | 

यही सोचते सोचते उसे झुख की एक अनुभूति हुईं। उससे 

अपनी आँखें मूंद लीं--आननन्‍्द का अनुभव करने के लिये और 
क्ञणभर के लिये उसके छुटिल मुख पर नाच उठी म्ुसकान की 
-एक सरल रेखा | ओह ! यही था उसके जीवन का केवल एक 

सुखद और शान्तिमय क्षण, परन्तु कितना अमूल्य ! उसका मूल्य 

था एक जीवन । 

इसी समय घंटी बजी | उसकी विचार-श्वृंखल्ा टूटी और उसे 

होश आया कि वह फॉसी के तझ्ते पर है। उसने अपनी ओर्खें 

दर्शकों को ओर फेरी | उसे मालूम पड़ा जैसे' रोजेरी ही सामने 

खड़ी हो । वह उसे पुकारना-चाहता था कि इतने में फिर दूसरी घंटी 

बजी | आह ! फॉसी का फन्‍दा गिरा और लुई उसी में कूल गया 3 


कु अनुभव 


क्या कहूँ उस कम्बख्त बीनू को जो वह पूछ ही बेठा--'कहिए 
हजरत, आज इतने दिनों बाद यहाँ केसे भूल पड़े ?? मुझे क्रोध तो- 
बहुत आया लेकिन कुछ सोच-समम्कर ग़म खा गया । खा तो 
गया पर पेट फिर भी न भरा | चूहे कूदते ही रहे । 

अरे यार तुम्हें दुनियां में हरा ही हरा सूझता है। यहाँ तो 
छठी का दूध याद आ रहा है. !? 

आखिर हुआ क्या १ परेशानी किस बात की है ९? 

'परेशानी ! एक परेशानी हो तो गिनाई जाये। यहाँ तो बेशुमार 
परेशानियों हैं | 
« “रे भाई, क्‍या बात हुई ९ क्‍या श्रीमतीजी ने आते-ही-आते' 
तुम्हें आटे-दाल का भाव माद्धम करा दिया ९! 

धग्जी भियाँ, इस चक्कर में पड़ने पर जब ऐसी बातें करोगे * 
तो में भी देखे गा ।? 

आखिर आप इतना चिदू क्‍यों गये ? अवश्य श्रीमतीजी से 

कुछ चकचक हुई माद्म देती है | 

जी अब उनसे क्या चकचक हो सकती है । उनकी मॉग, 
तो मैने पूरी कर दी | 

क्या माँग थी ९ 

एक मोटर चाहती थी सो मैंने खरीद दिया है |” 

भोटर ! इस महँगी के जमाने में तुम्हारे पास इतने रुपये 
कहाँ से आये ?? 


पशथ्चात्ताप के पथ पर सर, 


वअजी अब रुपयों के दादा परदादा का हाल न पूछो । मुमे 
तो सस्ती ही मिल्न गई | भला हो इस जमाने का कि पेट्रोल मिलता 
ही नहीं अन्यथा न जाने कितने के चक्कर में पड़ गया होता। 
मुझे सन्‍्तोष इस बात का है. कि अपने पास एक मोटर है भले ही 
उसमें इठ्जन की जगह घोड़ेराम जुतते हैं | 

अच्छा, तो अब मैं समझता; तुमने बीसवी शताब्दी की न्यू 
कट मोटर खरीदी है ! 

जी हॉ।' 

“अच्छा यह बताओ क्या सममते हो कि केवल इतने से ही 
तुम्हारी श्रीमतीजी की माँगों का दिवाला निकल गया ९! 

आर नही तो कया ? अजी जनाब इंट से इंट बज गई ।” 

जी हाँ, उस समय तो पागल हो रहे थे कि शादी करूँगा तो 
बी० ए० पास लड़की से ही । अगर मान गये होते तो आज गले 
में यह कौर न अटका होता। लेकिन अब क्या हो सकता है 
अभी तो श्रीमतीजी तुमसे नाकों चने चबवायेंगी। जानते नहीं 
हो श्रीमतीजी बीसवीं सदी की नायाब ईजाद हैं। ईश्वर भत्त 
करे | अब तो जो कौर अटका है उसे ले दे कर निगलना ही है ' 
अच्छा जाने भी दो इन वातों को । अपनी मोटर में एक दिन सैर 
तो कराओगे ९! 

'त् बाबा, कान पकड़ता हूँ | यह अपने वश का रोग नहीं ।! 

क्यों, क्या श्रीमतीजी को मोटर का पूर्ण लाइसेन्स सौंप 
पदिया है ९? ह 

“आर नही तो क्‍या ९ वगेर इसके जान ही छूटती न दिखलाई 
पड़ती थी |? 


क्र पश्चात्ताप के पथ पर 
तुम्हें भी कभी उसमें बेठने का मौका मिला ९ 
थ “केवल एक बार | वह भी जब श्रीमतीजी ने चलना मंजूर 
न किया !! 
“खेर, मैं स्वयं ही तुम्हारी श्रीमतीजी के पास एक आवेदन-पत्र 
ज्लेकर पहुँचूँ गा | शायद स्वीकार हो जाय |? 
अच्छी चात है | अब चढलेगा। नौ बज गया है। नहीं तो 
रात भर बाहर ही चक्कर काठना पड़ेगा |! 
>< >< ८ 


जैसे ही दरवाजा खुला और अन्दर दाखिल हुआ कि लाल- 
पीली श्रीमतीजी की बोछारों का शिकार बनना पड़ा--इतनी देर 
बाद घर लोटने का समय हुआ ?? मेरे लिए इस समय चुप मारने 
के अतिरिक्त कोई चारा न था | 
दूसरे दिन सचमुच ही वीनू आवेदन-पत्र लेकर दाखिल 
हुआ सेंने सोचा शायद घेल्ुए में में सी आ जाऊँ। हुआ भी 
ऐसा ही | शाम को पाँच बजे चलने का तय रहा । 
दिन के दो बजे से ही श्रीमतीजी ने तेयारी शुरू कर दी! 
लेकिन पॉच कभी का वज चुका और फिर भी रेडी न हो सकी। 
जीनू और मै बेठक में बैठे इन्तचजार कर रहे थे | ड्राइवर मोटर 
के समीप पेंतड़े बदल रहा था। अधिक नहीं तो कम से कम एक 
दर्जन बार श्रीमतीजी ने ड्रेस तब्दील की | एक ड्रेस पहिन शीशे 
के सामने खड़ी होती, मानों उसे रिमा रही हों । हर पहल से 
कपड़ों का इम्तहान लेती और तत्पश्चात्‌ नाक-भौं सिकोड़ कर 
अच्छा खासा डबल अण्डा टिका कर उसे फेल कर देतीं | इस 


पश्चात्ताप के पथ पर प्७ 


प्रकार उन्होंने बारह साड़ियों को फेल कर दिया तब कहीं तेरहवी 
साड़ी पर हाथ लगाया | 
बीनू ने मुझसे अन्दर जाकर देखने को कहा | जब मैंने ड्रेसिग 
रूस के पर्दे को हटाकर झॉका तो वे घूम-धूमकर एक आसमानी 
रद्) की साड़ी का इम्तहान ले रही थी । मुझे देखते ही बोलीं, क्या 
देर हो गई ? क्‍या वताऊ) ये साड़ियाँ सूट ही नहीं करती! 
अजीब मुसीबत है |! 
मेने इस समय हों में हॉ मिलाना ही ठीक समझा और कहा+ 
“अच्छी तो माद्म हो रही हो। शाम का समय और आसमानी 
खज्ञ!! 
श्रीमतीजी ने शीशे में देखते हुए कहा--'कुछ जंचती नहीं ।? 
वाह, इन्द्र की परी से कम नही मातम पड़ रही हो | 
इस पर वे जरा सुस्करा दीं। मैने अपने को धन्य माना । 
उन्होने केवल इतना ही कहा, “चलो हटो भी |? लेकिन ईश्वर को 
बार-बार धन्यवाद कि उन्होने मेरी वात टाली नहीं। वही साड़ी 
पहने बाहर चल दी । 
हम तीनों के तीनों न्यू फेशन मोटर में बेठ गये | कुछ दूरी तय 
कर सोटर एकाएक रुक गई | मेरे होश उड़ गये, आखिर हुआ 
क्या १ देखा तो सामने कंकड़ों से भरी हुई एक गाड़ी खड़ी थी । 
ड्राइवर ने लाख हाने बजाया पर उस कस्बर्त गाढ़ीबान के कान 
में जू त्तक न रेगी। उल्टे हमी लोगों के कान बजने लगे । ड्राइवर 
ने उतरकर देखा तो गाड़ीवान गायब था | मैंसे गाड़ी लिए बीच 
सड़क में खडे जुगाली कर रहे थे । उन्होंने हाने अवश्य छुना और 
: सिर हिलाकर सानों कहने लगे, अपने रास जौ भर भी न हटेंगे, 


॥;॒ 


मंद पश्चात्ताप के पथं पर 


तुम्हारी मोटर जा सके तो चल्ली जाय, अन्यथा हमारी तरह ठहर 
कर थोड़ी देर जुगाली कर ले ! 
है मेरा जी चाहता था कि गाड़ीवान को हढूंढुकर खूब मरम्मत 
करू। लेकिन यह सोचकर चुप रह गया कि जब फूल-सी हल्की 
अपनी श्रीमतीजी को ही वश में न कर सका तो .उस फौलादी 
'गाड़ीवान से आँखें तरेशना मानों आकाश के तारे तोड़ना है । 
जब,फोई वश न चला तो ड्राइवर ने गाड़ी के किनारे से 
मोटर आगे निकालना चाहा | सड़क सकरी थी | गड्ढे अधिक थे | 
दूसरे ही कण एक मटका जो लगा तो अपने राम बौखला गये | 
फूल की तरह उचककर श्रीमतीजी की गोद में जा धम्के | उनका 
पारा चढ़ गया और उन्होंने कट मुझे दोनों हाथों-से पकड़ मेरी जगह 
पर घर पटका | बीनू साथ में था इस कारण मैं छुछ न बोला | 
>< >८ > 
चार पाँच दिन पश्चात्‌ मुझे यह खब्त सवार हुआ कि इस 
न्यू कट मोटर को खुद ही चलाना क्यों न सीखाजाय। इससे 
मुझे दोहरा फायदा नजर आया। ड्राइवर को अलग करने से 
रुपये की बचत होगी और सफर में केवल दो प्राणी-मैं और 
श्रीमतीजी--रहेंगे तो सफर का आनन्द चौगुना हो जायगा। 
खैर, यही तय कर एक दिन श्रीमतीजी की आज्ञा से ड्राइवर 
को साथ ले मैं मोटर चलाना सीखने निकल गया । कान-पूँछ 
भाड़ साय ध्यान मैंने अपना नया सबक सीखने में लगा दिया। 
ज्लेकिन इस सबक को जितना सहल से समझ बेठा था उतना 
सहल निकला नहीं | बात कुछ यह नहीं थी कि में गोबरगणेश 
ज्या घोंधा बसन्‍्त हूँ। यह इससे साफ जाहिर हो सकता है कि 


रु 
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जब तक मैं पढ़ता रहा दर्ज में छठे से सातवें नम्बर कभी नहीं 
आया यय्पि दर्ज में सिफे छः ही लड़के थे | ह 
बहुत कोशिश की लेकिन सफलता न मिली | ज्योंही में रास 
अपने हाथ में लेता मोटर की स्पीड जीरो इंच प्रति मिनट हो जाती । 
न साहूम मोटर का इंजिन जिनका नाम घोड़ेराम जी था कुछ हाथ 
पहचानते थे कि जब में चलाने लगता तो टस से मस न होते। 
जब ड्राइवर हाथ लगाता तो भीगी बिल्ली की नाई' चत् निकलते 
ओर ऐसा सरपट दौडते मानों शादी करने जा रहे हों । 
हम लोग करीब ढाई मील निकल गये | इंजिन अली कुछ 
ऐसे घिगडे दिल निकले कि यहाँ से न एक कदम आगे और न 
एक कदम पीछे चलना मंजूर किया। ड्राइवर से भी रूठ गये | 
त्तब तो में बड़े चकर में पड़ा। निदान यही तय हुआ कि अब 
हमी दोनों को ड्यूटी बजानी पड़ेगी | पहले ड्राइवर साहव ही जुट 
पढ़े। मैंने कुछ ध्यानन दिया ओर मोटर को पीछे से ठेलने 
ल्गा। आधे से छुछ अधिक रास्ता तय कर चुकने पर ड्राइवर 
साहब ने हाथ-पॉव ढीले कर दिये। तव अपने राम की पारी 
आई | मैने बहुत हीला हवाला किया पर कम्बख्त ड्राइवर ने एक 
न मानी और मुझे मोटर में जोत ही दिया। हरामी लड़कों ने 
मेरे पीछे लग शोर मचाना शुरू कर दिया। शोर गुल सुनकर 
बहुत सी नाजनियाँ मरोखों से काँक उठीं। मैं पसीने पसीने हो 
रहा था । रास्ते सर यही मनाता रहा कि कहीं श्रीमतीजी सामने 
न पढ़ जायें। लेकिन ईश्वर भी मुमसे रूठ चुका था। जैसे ही 
चँगले के फाटक से घुसा तो देखा श्रीमतीजी वगीचे में चहल- 
कदमसी कर रही है । सुझे गुस्सा खूब आया लेकिन उतारता किस 


€० "पथ्वाताप के पथ पर 


पर ९ मुझे इस हालत में देखते ही श्रीमतीजी कुछ सुस्कराई/ 
लेकिन पूछा कुछ नहीं | 
दूसरे दिन ऐसी कोई घटना नहीं हुई और घीरे-धीरे मुझे 
सोटर चलाना आ गया | ड्राइवर की कन्नी काट दी गई । 
कट >< अर 
. आज श्रीमतीजी ने घूमने का आग्रह किया। में अपनी 
कमजोरी को अच्छी तरह जानता था । मुझ्के कितना ही चलाना 
क्यों न आ गया था परन्तु फिर भी भीड़ में जी कॉपता था| 
इसी कारण मैने कहा, 'डेंह कहाँ चलोगी ।' इतना सुनते ही वे 
तिलमिलां उठी और बोली, 'यदि न चलेंगे तो मैं रूद जाऊँगी !? 
मैने कोंपते हुए स्वर से जवाब दिया, 'नहीं बावा, ऐसा सत 
करना ! सै उनके इस अख्य से उतना ही डरता था जितना कि 
आप शत को खटमल से डरते हैं। फिर वैसे भी मैं उनका बहुत 
दबाव मानता हूँ और मानना भी चाहिए क्‍योंकि वे मुझसे ऊंचाई 
में ठीक छः इंच अधिक हैं। निदान चलना ही पड़ा। 
सोटर में सफर करते हुए हमलोग चौराहे पर आ पहुँचे ।' 
क्या कहूँ सरकार की हिमाकत को कि उसने चौराहे पर शाम-सुबह 
एक सिपाही तैनाव कर दिया है ) जैसे ही मेरी मोटर चौराहे पर 
पहुँची कि उधर से एक साइकिलवाला आ निकला और मेरे 
ब्रेक लगाते ही लगाते घोड़ेराम उससे भिड़ गये तथा इस तेजी 
से घावा किया कि बेचारे को जान बचाना मुश्किल हो गया | खुद 
तो गिरे ही और साथ ही मोटर को भी ले उल्टे। खुदा का शुक्र 
कि मेरी श्रीमतीजी साफ बच गई' और सुमपर जो बीती उसे: 
कहने में जण हिष्चकृता हूँ। 
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जैसे ही हाथ-पेर फाड़कर तैयार हुआ कि सिपाही ने इण्टरव्यू 
के लिए बुलाया और हुलिया दुज की। गुस्सा मुझे: इस पर लग 
रहा था कि आखिर उसने श्रीमतीजी को क्‍या समझा कि उनसे 
कुछ भी न कहा और मेरा ही चालान कर बेठा | शायद मुझे कोच- 
वान समझा हो । उस दिन से सैने कभी मोटर चलाने का नाम न 
लिया और ड्राइवर का आवेदन-पत्र श्रीमतीजी से सिफारिश कर 
तुरन्त सजूर करा दिया । 

भर ५ ५4 

उस दिन वीनू फिर आ पहुँचा। में अपनी किताबों का विसात- 
खाना जमीन पर फ्रेलाये बेठा था | मुझके इस अवस्था मे देख बोल 
उठा, अरे भाई अभी भी तुम्हारे कमरे की यह हालत रहती है। 
पहले तो जब में इस सम्बन्ध में तुमसे कहा करता थातो 
कहते थे, आने दो श्रीमतीजी को सब ठीक हो जायगा। अकेले 
कहों तक क्या करूँ | 

मैने कुछ ऊ्ुुँकलाकर उत्तर दिया, क्यों जले पर नमक 
छिड़कते हो ९? 

आखिर कहा था न कि अधिक पढ़ी-लिखी लड़की से' शादी 
करने की क्या जरूरत ? उस समय मान गये होते तो आज' अच्छे 
दिन होते न । तब तो कहानियों और निवन्ध लिखने का चस्का 
लगा था और अक्सर कहा करते थे थे ज्ञ0॥ 7 ४००८४॥७० 
]6-०४४४०९7०” शायद्‌ इसी आशा से थे कि श्रीमतीजी आकर 
तुम्हारे यहाँ क्वर्कों करेगी। अब में सोचता हूँ कि श्रीमतीजी तो 
क्या तुम्हारी क्वर्की करती हैं वल्कि तुम्ही उनकी दजनों साड़ियों 
तहा कर रखते होगे |? 


पश्चात्ताप के पथ.पर 


डरे भाँदिकशादी से पूच जब श्रीमतीजी को देखने गया था 
-तो हसिये-सी सीधी और भोद्ली दिखी थीं | 

“खेर तुम्हारे घर का हाल तुम जानो या खुदा जानें, मुझसे 
“क्या मतलब ९ 


अ्रमत 


कई दिनों से सुधाकर कुछ चिन्तित और दुखी जान पड़ता 
था | उसके देखते ही देखते राज़दोँ और प्रकाश का सम्बन्ध घनि- 
“इता में परिवर्तित हो चुका था। राजदाँ सुधाकर की अनुपस्थिति 
में प्रकाश से कमी नहीं मिलती | परन्तु जब कभी दोनों मिलते तो 
बातचीत में इस प्रकार तल्लीन हो जाते कि सुधाकर का उनके मध्य 
से दबे पाँव उठ आना उन्हें मालमन हो पाता | सुधाकर ने निम्चय 
'कर लिया था कि वह अपने मन की वात किसी मॉति उन्हें ज्ञात 
न होने देगा | उसका हृदय कचोट रहा था शायद्‌ इस कारण कि 
उसी ने तो अपने मित्र प्रकाश का परिचय राजदों से कराया था । 
उस दिन तीनों बाजार जा निकले | छुधाकर और राजदों कपड़े 
“की एक दूकान में जा बैठे और कपड़े देखने लगे, और प्रकाश 
पानवाले की दूकान से पान खरीदने लगा । राजदाँ को एक शबती 
रज्ग की साड़ी पसन्द आई। उसने सुधाकर की ओर सम्मतिसूचक 
“इृष्टि से देखा, पर उसका मन तो नीले रंग की साड़ी पर लह्टू हो 
“गया था जिसे पहिन राजदाँ की सुन्दरता फूट पढ़ती | 
उसने धीरे से राज़दाँ से कहा, हो साड़ी का संग तो अच्छा है 
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पर नीली साड़ी को पहिनने से नीलाकाश का चनद्रमा [की लुमसें. मर 

लजा जायगा । राज़दों मुस्करा दी | इतने में प्रकाश भी पान लेकर 
आ पहुँचा | राज़दों के हाथ मे उस नीली साड़ी को देखकर उसने 
कहा -“यह भी कोई पसन्द है | इससे तो पासवाली शबती साड़ी 
अच्छी साद्म देती है / राजदों ने सकुचाये नेत्रो से सुधाकर की 
ओर देखा और फिर दूकानदार से शर्बती साड़ी लपेटने को कहा | 


सुधाकर को राजदों की उपेक्षा बुरी लगी, पर उसने कहा कुछ 
नहीं । हृदय की वेदना हृदय में ही रखकर मुखाकृति से भी कोई 
भाव व्यक्त न होने दिया | तीनों बातें करते हुए चल दिये | 

छुधाकर का मन आज किसी काये में न लगा। वह अत्यन्त 
व्याकुल-सा प्रतीत हो रहा था । हृदय की वेदना की स्पष्ट छाप अब 
उसके मुख पर प्रतिबिम्वित हो रही थी। भजुआ ने भोजन के लिए 
अनुरोध किया पर उसने कह दिया--तबीयत ठीक नहीं |? 

भजुआ ने अपने सालिक को कभी ऐसी स्थिति में न देखा 
था। अतः वह सहम गया पर कुछ पूछने का साहस न कर सका | 

सोचते सोचते रुदित शिशु के समान छुधाकर थक गयाः 
ओर निद्रा देवी ने उसे कुछ समय के लिए अपने अक में' भर 
लिया | पता नहीं कब तक वह सोता रहा | जब उठा तो टेलीफोनः 
की घंटी वज रही थी। 


कौन ९! उसने उत्छुकता से पूछा | 
मैं, राजदों !? 


सुधाकर ने अज्ञुमान किया, निश्चय ही राजदों अपते व्यवहार 
के लिए लक्ित है और क्षुमा-याचना करेगी । शायद और भी 
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कुछ:कहे | एक क्षण में ही उसका सब दु:ख, क्ञोभ और. ग्लानि 
- विलीन हो गई तथा उसने कहा, हाँ, बोलो |” 

“आज सिनेमा देखने चलना है। प्रकाश बावू ने मुझसे 
टेलीफोन पर कहा है। पाँच बजे आ जाना। चाय भी यहीं 
पिएँगे। प्रकाश बाबू भी आ जावेगे। तीनों साथ चलेंगे |” 

श्रच्छा |? 

सुधाकर की प्रतीक्षा में राजदाँ वेचेन हो गई। छः बज चुका 
था | बह रह रह कर बाहर जाती और आशा-भरे नेत्रों से उसकी 
राह देखती | दूर मोड़ पर अपनी कोठी की ओर आते हुए व्यक्ति 
की वह सुधाकर ही समझती, पर हर बार उसे निराश ही होना 
पड़ता | अन्त में. अकुलाई हुई वह ड्राइंग रूम में एक सोफे पर 
बैठ गई | सुधाकर के बिना उसे कुछ अच्छा नहीं लग रहा था। 
वह उसे केवल चाहती ही नहीं थी, हृदय से प्यार भी करती 
थी | अपने हृदय-मंदिर में देवता का स्थान उसने सुवाकर को 
ही दिया था | अपने को वह उसे सॉप चुकी थी । प्रकाश का 

-सम्मान और आदर वह अवश्य करती थी पर शायद इसीलिए 
“कि वह सुधाकर का परम मित्र था। राज़दाँ जानती थी कि उसका 
प्रकाश से बोलना खल्लेगा नहीं | प्रकाश सुधाकर का विश्वसनीय 
भिन्र था। सन्देह का कोई स्थान हो सकता है यह उसने कभी 
विचारा ही न था| सुधाकर की वेदना का उसने कभी अनुभव 

ही न किया था | ु 
इसी समय प्रकाश ने मोटर का हाने दिया । राजदाँ बेसुध-सी 


पड़ी रही; गई नहीं | है है 
प्रकाश ड्राइंग-रूम में चला आया और राजदों को देख अचम्ने 


पश्चासाप के पथ परं है 


मैं पड़ गया | राजद भी और दिनों की भाँति हँसी नहीं, केवल 
ब्ोल्ली, आपके दोस्त अभी तक नही आए ॥? 
विरहिणी की व्यथा जानने में' प्रकाश को देर न लगी। उसने 
कहा--'तो फिर आज सिनेमा नहीं जाएँगे ९? 
ध््ष्यों ९ है 
'सुधाकर जो नहीं हैं। चलो उन्हीं के घर चले।” राजदों 
कुछ लजाकर बोली; “चलती हैँ।' दोनों मोटर की ओर चल्ले 
वे बैठ ही रहे थे कि पीछे की मोड़ से' सुधाकर उधर आया | 
उन दोनों की दृष्टि सामने थी | इस कारण वे उसे न देख सके । 
उन्होंने गाड़ी स्टार्ट की। सुधाकर ने उन्हें जाते देखा और एक 
ठंढी सास ली | आज उसने राजदों से न मिलने का निश्चय कर 
लिया था| इसीसे वह घूमने के बहाने अजायेबधर की तरफ 
चला था पर किसी भी प्रकार वह अपने को न रोक सका और 
इधर आ ही निकला | राज़दाँ का आकर्षण उसे खीच लाया। 
उसने सन में सोचा, थदि राजदाँ मुझे भूल गई है तो क्यों अब 
व्यर्थ प्रयास करूँ | प्रकाश और वह यदि आपस में' छुखी हैं तो 
मुझे भी न चाहिए कि सैं उनकी राह का काटा बनू | वह इस 
बात से परिचित था कि इसके लिए उसे अपने सवेस्व का बलि- 
दान करना होगा | 
उसले प्रकाश और राजदों की आंख से दूर कहीं चले जाने 
का निगश्चय किया | राजदाँ के कमरे में एक पत्र लिखकर छोड़ 
दिया | जिसका सार्सश था, "मैं तुम दोनों के सुख से सुखी हूँ । 
अुफे ढूँढ़ने का यत्वन न करना ।! 
सुधाकर को उसके घर न पा राजदाँ और प्रकाश लौट आये | 


|8६५ पशथ्चात्ताप के पथ पर : 


प्रकाश की नजर पतन्न पर पड़ी, उसने उठाया, पढ़ा और सममने 
में देर न लगी कि सुधाकर को धोखा हुआ। उसने राज़दाँ को 
सारा हाल बताया। वह बेचेन हो पड़ी । उसने संकोच-भरे 
स्व॒र में कहा--'भ्रकाश बाबू , अपने मित्र को जरूर लाओ। . 
उनके बिना......। ॥0 3 
' प्रकाश ने अन्यमनस्क हो कहा--आखिर सुधाकर को यह 

सुनक सवार ही क्‍यों हुई ? अच्छा राजदोँ, में उन्हें ढूंढ़ने जाता 
हूँ |? वह शास को ही चल पड़ा | 

कुछ दिन इधर उधर सटकने पर भी सुधाकर का कहीं पता 
न चला । एक दिन वह चन्दननगर की धमशाला में ठहरा हुआ 
था। वहाँ उसे एक व्यक्ति के कराहने की आवाज छुनाई दी। .., 

“अरे सुधाकर, यह क्या, तुम्हारी यह दशा | बुखार ! ओह, , 
तुमने अपने हाथों अपने पेर में कुल्हाड़ी मार ली। खेर, चलो 
अब घर चलें । राजूदाँ वहुत चेचेन है. !” पा 

सुधाकर ने दुखित कंठ से कहा, 'प्रकाश, तुमने यहाँ ,तक भीः 
मेरा पीछा न छोड़ा । में...मे !? 

में...मे कुछ नही | घर चलो !? 

प्रकाश उसे ले राज़दों से मिलने गया। वह बीमार था। राजदो 
के पिता ने उसे देखकर कहा, 'छुधाकर, यह क्या ९? 

सधाकर ने उत्तर. दिया-- कुछ अस्वस्थ था, अब ठीक हूँ। 
राजदो कहों हैं? - , ' 

उन्होंने राजदों के कमरे की ओर इशारा कर दिया | सुघाकर' 
ओर प्रकाश राजुदाँ के कमरे में ,गये। झुधाकर की आवाज 
पहिचान राज़दों ने आँखे खोली और निर्निमेष दृष्टि से देखने लगी | 


पशध्वात्ताप के पथ पर ६७ 


प्रकाश ने कहा -'झुधाकर आ गये ।! 

राज़दों ने हास्यमिश्रित स्वर से कहा--ओह सुधाकर ! तुमे 
कहाँ चले गये थे ? यह घोखा क्‍यों ! कहो, अब तो न जाओगे !? 

जजाऊँगा | जाऊ गा कहा ? प्रकाश और तुमने तो मेरे रास्ते 
ही रोक दिये | में प्रकाश का ऋणी हूँ |” फिर उसने राज़दोँ के 
सिर पर हाथ रच्खा | चुखार अधिक था। 'टेम्परेचर अधिक है। 


डाक्टर बुला दू ९? 
'नहीं, अब डाक्टर की आवश्यकता नहीं। डाक्टर रोगी को 
दवा दे वचुका |! 
५ » २८ 


कुछ दिन पश्चात्‌ वह स्वस्थ हो गई। प्रकाश ने कोशिश कर 
दोनो को एक सूत्र मे. बंधवा दिया । फिर एक दिन उसने राज़दाँ 
से कहा--'साभी, कहो, कौन रंग की साड़ी अच्छी लगी--नीली. 
या शबंती ९! 

चह मुस्करा पड़ी। 


अभिदशाप या वरदान 


प्रकृति अपने में एक रहस्य छिपाये हमारे समक्ष उपस्थित 

होती है। हममें इतनी शक्ति कहाँ कि हम उसके विभिन्न अंग- 

प्रत्यदड्ों का अन्वेषण कर सके | इस दो दिन की जिन्दगी में इतना 

' अवसर कहो ? जीवन की सुधि' के साथ हम उसे पहेली की रूप- 

रेखा सें अपने चारों ओर फत्ना पाते है, ओर जीवन-सन्ध्या के 
ड 


रूप, पश्चात्ताप के पथ पर 


अवसर पर एक पहेली के नाते ही हम उससे विदा होते हैं। कभी 
धूप खिलती है, कसी छाया, कभी पानी बरसता है, कभी जाड़ा पड़ता 
है और कभी गर्मी | आखिर चैत्र का महीना आ ही गया। सेडि- 
कल कालेज के पंखे खुल गये। फव्बारा चलने लगा। शहर के 
सभी पाक प्रणय-लीला के सहज क्षेत्र बन गये। किसके लिए ? 
लद्चमी के उत्पादकों के लिए नहीं | जब संसार- का एक अंग हँस 
रहा है, अट्टहास कर रहा है, कुलन्बधुएँ लद्मी से सम्पन्न हैं, 
लक्ष्मी-पुत्र उल्लास से अट्टाल्िकाओं में हँसते हुए बिचरते हैं, 
उनके लिए खस की टट्टियाँ, विजली के पंखे, भाँति-भाँति के शर्बत 
ओर अन्य चीजे घुलभ हैं, उनके हृदयों में आनन्द का संचार है, 
तब दुखी हृदय मसल-मसल उठ रहे हैं। उनके हृदय में टीस है 
--एक चुभन है। पेट पीठ तक लगा हुआ, पिचके गाल, घेंसी 
हुई आंखें और उनमें आँसुओं का वेग सेभाले अभागे भारत का 
असली रूप, पेट की ज्वाला बुझाने के यत्न में है | किसान खेतों 
में काम कर रहे हैं। शहरों में मजदूर केवल तीन आने पेसों के 
वास्ते दिन भर के लिए अपने समस्त झुखों को बेच चुके हैं.। वे 
अपने आँसुओं को भीतर ही भीतर पी जाना चाहते हैं । 
पारू को दो पेसों की लालसा ने आनन्द और सुख को तित्ला- 
अलि देने पर विवश किया है। सारे संसार में गर्मी के मौसम 
ने जब परिवर्तन की लहर उठा दी है तब भी पारू बेठी कालेज के 
फाटक पर लक्ष्मी ,से नहाये बाबुओं के लिए हुआ सांग रहीं 
है--बायू जी, एक पेसा" * 'तुम्हें ईश्वर बनाये रक्खे”“'ऐ बाबू 
सुम दूधों नहाओ, पूत्ों फलो। मालिक तुम्हें ल्ञाट-कलट्ूर वना ' 
दे"“मोहताज'' भूखी को एक पेसा” |? “न जाने कितने वर्षो 


पश्चात्ताप के पथ पर ह्ह्‌ 


से वह गेट पर बैठी बाबुओं की शुभ-कामनाओं के लिए प्रार्थना 
किया करती थी। मुंह थकाया करती थी। न जाने कितनों को उसके 
आशीबोद ने ऊँचे ओहदें पर पहुँचा दिया। उसकी दुआए 
दोनों के साथ थी--जो कोई उसे भिक्षा देता अथवा जोन भी 
देता | मनुष्य आदशे का केवल एफ ढोंगी पुजारी मात्र होता है । 
न जाने कितने नवयुवक ऐसे आते जिनके पास इतने पेसे न होते 
“कि छुछ पुण्य कर सकें, पर अधिकांश पेसे से लदे होने पर 
भी कन्नी काट जाते | दुखी हृदय के लिए उसी हृदय में स्थान 
हो सकता है जिसमें स्वयं ठोकर लगी हो'** ददे हो **“'टीस 
हो। उनके हृदयों में न दर्द था, न टीस और न ठोकर ही 
लगी थी | 
जिन दिनों मैने कॉलेज में प्रवेश किया, जुलाई का महीना 

था। पानो रिसमिम-रिंममिम्त पड़ रहा था। पारू फाटक «के 
नजदीक ही खड़ी नीम तले सिर पर एक चिथड़ा वस्त्र डाले पेट 

भरने के लिए दो पेसे की याचना में संलम थी | मे अपनी मोटर 
में चला आ रहा था। फाटक में से छः सात विद्यार्थी साइकिल 

पर चढ़े एक साथ ही गुजर रहे थे, इस कारण मुझे मोटर जरा 

धीमी कर देनो पड़ी | अचानक मेरे कानों ने सुना""*““““बाबूजी 

एक पेसा * “पेट चांडाल"*'“ | मैंते मोटर रोक दी और _ 
उतर कर सकरुण नेत्रों से उसकी भोली में एक आना डाल 
दिया" मालिक करे तुम जुग-जुग जियो, डाक्टर हो जाओ*****+१ 
उसने आशीवोद दिया | फिर मैं मोटर में बेठ कॉलेज जा पहुँचा, 
विचारों की तरंगों में उल्का हुआ | 

इसके अनन्‍्तर मेरा नित्य का नियम हो गया कि जब में 


१०० पश्चात्ताप के पथ परे 


कॉलिज आता, बुढ़िया को एंक आना दे दिया करंता | वहे सुखी 
जान पड़ती। मेरी मोटर को आती देख उसकी आँखें चमक उठती ॥ 
'एक दिन मैं बिस्तर पंर पड़ा करवर्टे बदल रहा था। गर्मी 
अधिक॑'होने' के कारण कुछ परेशान था। हालों कि छत से 
बिजली' का पट्ला हवा के फव्वारे छोड़ रहा था; परन्तु उसमें 
कृत्रिमता “थी--स्वाभाविक हवा की ठण्ढक न थी। ठीक इसीं 
समय अनायास-ही पारू की आक्ृति आँखों के समक्ष उपस्थित” 
हो गईं। हृदय में' करुणा का सश्चार हुआ-पारू किसी अंधेरी 
कोठरी में जीवन के थे अकाख्य दिन काट रही होगी। न' उसमें 
बढड़ा-सा दरवाजा ही होगा और न स्वच्छ हवा और प्रकाश के 
प्रवेश के लिए खिड़कियाँ ही। में इस प्रकार की बातें सोच ही - 
रहा था कि अन्तःकरण ने एक नई धारणा को जन्म दिया--पारू 
डस*अंधेरी तह्ल कोठरी में जिस सुख का अनुभव करती होगी 
वह मुमे! आराम की समस्त चीजे उपलब्ध होते हुए भी, स्वप्न में 
भी प्राप्त नहीं हो सकता ।' क्‍या घनिकों' को पट्छा, गद्दा, तकिया, 
मसनद, मोटर, नौकर-चाकर, अच्छे“अच्छे स्वादिष्ट मोजन के 
बीच विचरते हुए उस सुंख का आभास भी हो सकता है जो पारू 
अथवा उसकी अन्य किसी बहिन या भाई को, दिन भर में एक बार 
“आधा पेट भोजन करने के पश्चात्‌ आर्काशरूपी छत के नीचे तारों 
की छटा निहारते हुए अनुभव होता होगा ९ । 
इसके पश्चात्‌ दूसरी समस्या ने जन्म लिया-क्या पारू भीख से ' 
मिले पैसों को कपडें-लते बनवाने और खाने-पीने में ठीक प्रकार से 
खचे करती होगी ? अन्तःकरण ने इसका उत्तर नकारात्मक दिया | * 
निदान मैने दूसरे ही क्षण यह निश्चय कर लिया कि भविष्य में 
ि 
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सैं पारू को पेसों के बजाय कोई खाने की वस्तु दिया करूँगा । 
किर न जाने कव निद्रादेवी की मधुर थपकियों ने मुझे किसी दूसरे 
संसार में भेज दिया | 

दिन भागते गये। कुछ खाद्य-सामग्री पारू को देना भेरा रोज 
के कार्य-क्रम का एक आवश्यक अड् हो गया था। शाम को 
कॉलिज-गेट , से उठकर जब पारू घर जाती तो चौदह-वर्पीय 
हेमा भूख से विलविलाती रहती | पहले उसे माँ के खाना पकाने 
तक ठहरना पढ़ता था, परन्तु अब उस्रके घर पहुँचते ही कुछ 
खाने की मिलने लगा और इस प्रकार उसके पेट की ज्वाला की 
कुछ सन्तुष्टि होने लगी। चालकों का स्वभाव होता है कि किसी 
स्वादिष्ट और प्रिय वस्तु को खा चुकने के पश्चात्‌ ही उन्हें उसके 
सम्बन्ध, की अन्य चचो भाती है। इसी प्रकार एक दिन जब माँ 
की लाई हुई पूड़ी-तरकारी, द्वेमा खा चुकी तब उसने माँ से पूछा-- 

माँ यह पूड़ी-तरकारी तुके किसने दी थी ? अब तो तुम रोज मेरे 

लिए कुछ न कुछ खाने को ले आती हो | 

हां बेटी, परमात्मा उन्हें बड़ी ज़म्न दे। एक बावजी बड़े 
दयालु जान पड़ते हैं उन्हीं की कृपा का यह फल है कि मेरे घर 
आते ही रोज तुझे कुछ न कुछ खाने को मिल जाता है !! 

उन्तका घर कहो है, माँ ९? ' 

यह तो में नहीं जानती ! 

अच्छा, तुम उन्हें दिखा सकती हो ९ नकल मे भी तुम्हारे 
साथ चरेगी |? 

'नहीं बेटी, तू मत चलना | एक दिन मैं उन्हें ही यहाँ लिया 
लाॉऊगी !! 
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'पर ' माँ, क्‍या वे अपने इस हूठे से घर में आना पसन्द 
करेंगे ९ उनके यहाँ नौकर-चाकर, मोटर, आशम के सभी सामान 
होंगे। उनका अपना सुन्दर-सा बेंगला होगा। फिर वे मेरे इस 
मेले-कुचेले मिट्टी के घर में क्यों आने लगे ?” 

नहीं बेटी, ऐसा सत सोच | वे बड़े नेक आदमी मादम होते 
हैं। उनके हृदय में सहानुभूति है ।! 

, तो किस दिन उन्हें लिया लाओगी ९? 

“इसी सोमवार को |? 

अच्छी बात है |” 

तीसरे दिन सोमवार था। मेरे सिर में कुछ हल्का सा दर्द 
होने के कारण सोटर ड्राइवर चल्ला रहा था| गेट पर पहुँच मोटर 
रुक गई । ड्राइवर उतरकर पारू को खाद्य-सामग्री दे. रहा था कि 
उसने धोमे स्वर में कहा--चाबू जी एक अल है |? 

मैंने मुस्कराते हुए उत्सुकता से कहा-- कहो क्‍या है ९१ - 

बाबू, मेरी हेमा तुम्हारा दशन करना चाहती है ।” 

उसके मुख से इतना सुनते ही मेरा दिमाग चक्कर खाने लगा। 
मैंने प्रश्न किया--यह हेमा कौन ९?' ह 

“बाबू , आज चार वर्ष बीते, मेरा सुहाग लुट गया। तब से 
बेटी हेमा ही 'उन्की' स्मृतिमात्र शेष है । .वही इस वेधव्य-जीवन 
के सूखे हुए हूँठ को अपनी मधुर बातों से सीचकर हरा बनाने 
काप्रयन्न किया करती है! -.., ' 

' मुझे सब बातें समझने में देर न लगी, परन्तु मन हाँ, न! 
का कूला भूलने लगा--मझुझे! पारू के साथ जाना चाहिए या 
नहीं ? सड्डूल्प-विकल्प का संसार जाग्रत हो उठा"''मुक्ले देखने 


- पथ्चात्ताप के पथ पर + ३ ०३ 


की न जाने कितनी उमझ्डें हेमा के हृदय में होंगी। मेरे न जाने 
से उसकी उमड्भों का सहल चकनाचुर हो जायगा। हृदय में' एक 
ठेस लगेगी। मेरी समझ में आया कि दुनियों में सबसे वड़ा पाप 
एक नवयुवती के हृदय को दुखाना या यों समक्िए ठेस पहुँचाना 
है। इसके अतिरिक्त किस आशा को ल्लेकर पारू ने मुझसे घर 
चलने की विनय की है। मेरे 'नही' को सुनकर उसका दिंल बेंठ 
जायगा | परिणाम यह हुआ कि मुझे! मन में निम्चय कर लेना 
पड़ा कि पारू और हेमा की साध को पूरा करना मेरा कत्तेब्य 
था | कॉलेज से लौटकर चलने का बंचन दे, मैंने कार आगे 
बढ़वा दी | 

, कॉलेज से छुट्टी पाते ही मैं पारू को मोटर में बैठा, उसके घर 
की ओर चल दिया | शायद पारू का मोटर में बेठने का यह 
पहला ही अवसर था। आज वह स्वर्ग के समस्त झुखों का भोग 
करती प्रतीत हो रही थी। थोड़ी दूर जाने पर पारू के कहने पर 
मैंने ड्राइवर से मोटर रुकवा दी। सामने एक छोटी सो कोठरी 
थी, उसके आगे एक सेंकरा बारजा और छोटा सा सहन | छप्पर 
पर पड़ी हुई खपरेल को देख यह सहज  में' ही ज्ञान हो जाता 
था कि अब उसकी वृद्धावस्था थी। मोटर की आवाज सुनते ही 
हेमा अपनी कोठरी के दरवाजे पर खड़ी हो बाहर देखने लगी, 
परन्तु कुछ क्षण उपरान्त ज्यों ही उसने मुझे और पारू की मोटर 
'से उतर अपनी ओर आते देखा, वह लजाकर अन्दर चली 
गई । वारजे में पहुँच पारू ने आवाज दी-'बेटी हेमा, जल्दी 
से खटोला ला, यहाँ डाल । देख तो, आज' बाबू जी अपने घर 
'आये हैं।” भीतर से आवाज आई--असी आई माँ । फिर 
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उसने-एक टूटा सा खटोला ला 'बरामदे- में, डाल दिया। में बेठ 
“ गया । घर की सफाई देख मैं दड्ढ रह गया | पूरा,फशे लिपा-पुता 
'साफ-सुथरा था। मेरा हृदय उस सौम्य मूत्ति की धन्यवाद देने 
"लगा, जिसके हाथों ने इतनी सफाई करने का कष्ट सहन -किया 
था। मैने देखा, हेमा ग़ज़ब की - रूपवती थी। इसके प्रथम मुझे 
“कभी ऐसा अवसर न प्राप्त हुआ था कि कभी मैंने इतनी अलौकिक 
सुन्दरता किसी निम्न जाति की लड़की में' देखी होती। एक क्षण 
के लिए मेरी भावनाएं दूषित होने लगीं, परन्तु दूसरे ही क्षण 
“सैने उन दूषित भावनाओं पर विजय श्राप्त कर ली | हेमा नारी- 
सुलभ सक्लोच के ऑचल में अपने की छिपाये किवाड़ की आड़ 
से देख रही थी | मुझे आभास हुआ मानों उसकी चिरसब्ित 
आशाए आज साकार रूप में उसकी आँखों के समक्ष आई थीं। 
'पारू ने हेमा को मेरा परिचथ करा दिया । 
फिर वह. पारिवारिक घटनाओं का. चिट्ठा खोल मेरे समक्ष 
बेठ गई। कुछ समय तक मे बढ़े ध्यानःसे छुनता रहा, परन्तु अन्त 
में कुछ अन्य-मनस्क हो मैंने कहा--“अब जाऊं गा। घर पर लोग 
“इन्तजार करते होंगे ।” 
थोड़ी देर और बेठो, बाबूः--पारू ने विनय-भाव से कहा । 
सैने तिरछी नजर से देखा, हेमा, की आँखों.में भी उसी विनय 
ना संकेत था। है 
पारू के कहने के कारण में थोड़ी देर और बेठ, चला आया। 
है. 7. ३6 है | २५ 
फिर मै अक्सर जब तबियत में' आ जाता, पारू की तरफ 
ननेंकल जाता | मेरे घर के लोगों को. इसकी भनक न थी, नहीं तो 
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शायद मेरे इस कार्य में रुकाबट पड़ने की सम्भावना होती। दो 
महीने ओर बीत गये । इस बीच में में पारू के यहाँ कई दफे जा 
चुका था और मेरा उससे अच्छा-खासा परिचय हो गया था। 
गर्मी की छुट्टी के ज्ञिण कॉलेज बन्द हो गया और में अपने 
मकान बरेली चला गया | इस जमाने में न जाने कितने आदमी 
बड़ी-बड़ी डिग्री लिए धोबी के कुत्ते की भाँति यहाँ से वहाँ सारे- 
सारे फिरते हैं, परन्तु -न माक्म किसकी दुआएं--शायद पारू 
की-मेरे साथ थी कि मुझे डॉक्टर की डिग्री सिंलते ही एक सर- 
कारी अस्पताल में सौभाग्य से नौकरी मिल गई । मनुष्य, की कम- 
जोरी कहिये या उसकी लापरवाही कि तंन के कपड़े और पेट की 
रोटी का प्रबन्ध लगते ही वह मुठा जाता है--उसे अपनी स्थिति 
पर गये होने लगता है। इसी नियम ने मुझ पर भी अपनी अति- 
क्रिया की । थोड़े दिनों में में पारू और हेसा को बिलकुल भूल गया। 
कुछ दिन और बीत गये। मेरी शादी भी हो चुकी थी | 
इत्तफाक से मेरा तबादत्ला बनारस को हो गया | एक बार पारू की 
घुघत्ती सी याद दिमाग में घूम अवश्य गईं, परन्तु वनारस 
सरीखे आनन्द की चीजों से' सराबोर, मिन्न-मिन्न आकर्षसमों से' 
'परिपूर्ण शहर में मैने अपने आपको खो दिया। नई-नई नौकरी, 
कास अधिक समझा हुआ न था, इस कारण मैं रात-दिन उसी 
की उधेड़-बुन में लगा रहता | घर में पत्नी पुष्षा अकेली थी | उसे' 
हिन्दी से विशेष प्रेम था-।इस कारण कहानी, उपन्यास आदि के 
पढ़ने में वह अपना अधिकांश समय विताया करती। लेकिन 
'सस्तिष्क को किताबों में कवतक लगाया जा सकता है ? कोई सीमा 
“होती है | वह भी ऊब उठता है | 
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'..। पुष्पा सुझसे जब कभी सिनेमा इत्यादि चलने का आम्रह करतीं, 
में उसे समय न होने का बहाना कर टाल देता । जब तक कि मैं 
बाहर से वापिस न आ जाता, वह मेरी बाट जोहती रहती । मेरे 
आ जाने पर मुझे गर्म-गर्म खाना खिला, तत्पश्चात खुद त्रत तोड़ती । 
पुष्पा मेरे लिए अनेक कष्ट सहन करती, परन्तु मैं उसकी अभिला- 
घाओं को पूरा न करता | कभी-कमी मुझे अपने ऊपर बड़ा गुस्सा 
आता, दुख भी होता, परन्तु महीने की पहली तारीख को चन्द 
चाँदी के ठुकड़े मिलने का विचार भुमे कत्तेव्यपथ से विचलित 
कर देता | । 

शहर में' एक बड़ा प्रसिद्ध सरकस आया हुआ था। कई बार 
पुष्पा मुझसे सरकस चलने का आग्रह कर चुकी 'थी, पर आज- 
-कल्ल का वायदा करते-करते मैं उसे कई दिन से टालता चला आ 
'रहा था | आज उसके ह॒ठ ने झुझे; अरपताल से लौट आकर सर-- 
कस चलने का वचन देने के लिए विवश किया | 

अस्पताल से लौट, कपड़े उत्तार, हाथ-मुंह धोकर में बैठा ही 
था कि पुष्पा ने चारों ओर मदमाती मुस्कराहट बिखेरते हुए भेरे 
सामने टेबिल पर हल्लुए की तश्तरी रख दी और कहा --“लीजिए 
प्नाश्ता कर लीजिए! । 
*. ठीक इसी समय मुझे कोई कार्य विशेष याद आ गया। मेरा 
'बायाँ हाथ अचानक ही माथे से लग गया और में विचारों में लीन' 
हो गया। पुष्पा ने पुनः नाश्ता कर लेने का आग्रह किया | परन्तु 
मैंने कोई जवाब न दिया तो उसने चर्म्मच से हलुवा उठा मेरा 
'हाथ साथेः से हूटाते हुए, जबरदस्ती चम्मच भेरे मुह में दे दिया | 
उसके इस स्नेह-अभिनय ने मेरे आवश्यक कार्य सम्बन्धी विचारों 
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को काफूर कर दिया। मैं हलुवा खाने लगा। तो में चलने के 
लिए तैयार हो जाऊँ ९?--पुष्पा ने पूछा) 
हा 
पुष्पां तेयार हो चुकी थी। धानी साड़ी सें. लिपटी हुई उससमें' 
जो सौन्दर्य मुझेश आज प्रतीत हो रहा था वह मैने शादी के दिन 
से आज तक कभी भी अनुभव न किया था। आज इन्द्रपुरी की 
परियों सी उसका सानी रखती न जान पढ़ती थीं। मैं भी कपड़े 
पहिनने लगा । इतने में कमरे में' त्गी हुईं विद्यत-घण्टी टनू-टन्‌ 
कर बज उठी। मैने नवागन्तुक के स्वागत करने का, नौकर को 
आदेश दे दिया | फिर पॉच मिनट पश्चात्‌ में नवागन्तुक के सामने 
जा पहुँचा। वे शहर के प्रसिद्ध सेठ हीरालाल थे | 
मैंने पूछा-“कहिए सेठ जी, कया समाचार है? खेरियत तो है.।” 
“जी खेरियत होती तो क्या कहना था ! -बड़ा बच्चा सख्त 
बीसार है | चलने में जरा जल्दी कीजिए ।! 
इतना सुनते ही मेरे परों के नीचे से ज़मीन खिसकती माल्म 
पड़ने लगी | पुष्पा के साथ सरकस जाना था | - मरीज के यहाँ न 
जाने कितना समय लग जाय, तव तक सरकस का टाइम अवश्य 
ही बीत जायगा। परन्तु जल्दी तय करना था कि क्‍या किया जाय 
दूसरे कमरे में पुष्षा खड़ी सब सुन रही थी और सेठजी के सामने 
में खोया हुआ सा खड़ा था। मेंने एक क्षण पुष्पा को ऊपर से 
सीचे तक देखा और दूसरे क्षण सेठ जी को | हृदय में विचारों का- 
आन्दोलन मच गया ।, आखिर सरकस चलने का विचार दबे 
गया। मरीज को देखने जाने के विचार ने विजय प्राप्त की | 
भनुष्य ईश्वर नहीं है कि किसी की-जान बचा सके, परन्तु जीवन-- 
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_ रक्षा का प्रयत्ने उसके हाथ है, फल भगवान्‌ के हाथ | तर्क-वितके 
के पश्चात्‌ मैने यही निः्बय किया कि क्षणिक सांसारिक आनंद 
- की प्राप्ति से कहीं उत्तम एक जीव की प्राण रत्ता के प्रयत्न में हाथ 
'बटाना है। निदान मै आवश्यक दवाएँ ले, मोटर. में बैठ सेठ जी के 
प्साथ चल दिया । प्रिय पुष्पा से मैंने बात भी न की | 
ईश्वर की मरजी, मेरे.दवाई देने के बाद से बच्चे की हालत 
सुधघरने लगी | घर आकर देखा तो पुष्पा अनसनी-सी विस्तर पर 
पड़ी थी। उसकी भरी हुई आँखों ने उसके दिल की चिकलता की 
'सहज ही में अभिव्यक्ति करा दी। मुझे देखते ही उसने आँसू 
छिपाने का प्रयत्न करते हुए पूछा--कहिए कैसी तबीयत है १' 
अच्छी है 
“ईश्वर शीघ्रही बिल्कुल ठीक कर दे, मेरी यही प्राथना है |! 
अभी तक उसकी गोद मरी न थी, मातृत्व के सर्वोच्च पद को 
- सुशोभित करने का अवसर प्राप्त न हुआ था, परन्तु उसके हृदये 
में किसी बच्चे की शुभ कामनाओं की भावना मौजूद मालूम पड़ी | 
बह यौवन की तरज्ञोें में बहती एक अल्हड़ युवती थी, परन्तु खियो- 
चित सन्तान-प्रेम का बीज उसमें'भी अंकुरित हो चुका-था जैसा कि 
. प्रत्येक नारी-हृदय में अदृश्य में ही अंकुरित हो जाया करता है| 
दूसरे दिन मुझ्ले यह निम्वय , करने में देर न लगी कि'चाहे 
कितना सी आवश्यक कार्य क्‍यों न आ पड़े, पुष्पा के साथ सर- 
कस देखने की बात तय रहेगी। कपड़े पहिन चुकने के पश्चात्‌ 
:ड्रेसिज्-रूम से निकला ही था कि नौकर ने. सन्देश दिया-्क 
अआदसी आपके पास आया है [? ' 
- मैंने जबाब दिया--कह दे, सुझे फुर्सत नहीं है |? 


र्ज 
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वह चला गया, लेकिन कुछ क्षण बाद फिर लौट आया--'सर- 
कार वह तो जाता ही नहीं | कहता है, डाक्टर साहब को बुला दो, 
बहुत जरूरी काम है! 

धजाकर कह दे, डाक्टर साहब इस समय किसी से नहीं 
मिल सकते | आवश्यक काय से बाहर जा रहे हैं। भजन से -मोटर 
तैयार करने को कह दे |! 

बह जाकर फिर लौट आया---हुजूर, वह नहीं टलता 7 मुझे 
गुस्सा आ गया | मै स्वयं बाहर पहुँच गया | देखा, एक अधेड़ पुरुष 
खड़ा था। मुझे देखते ही उसने कहना शुरू किया--मुहल्ले में 
एक बुढ़िया की लड़की बहुत बीमार है, डाक्टर साहव | कृपया चल 
कर देख लीजिए ! 

मैने तुरन्त कह दिया--'में नही जा सकता |? 

“डाक्टर साहव, उसकी एकमात्र लड़की मृत्युशय्या पर पढ़ी है _ 
आखिरी घड़ियाँ गिन रही है"**? --यह कहते हुए उसकी आँखों 
से ऑस्‌ निकल आये | इतने में पुष्ष भी सजी-घजी आ, मेरे 
समीप खड़ी हो गई । उसके रूप के नशे में मेने अपनी तकशक्ति 
खो दी | ग़रीब की अनुनय-विनय को ठुकरा दिया। उसके ओऑसू 
भी मेरे हृदय को पिघला न सके | मे पुष्पा के साथ' मोटर में जा, 
बैठ गया | वह खड़ा देखता रह गया। दूसरे ही क्षण हम दोनों 
मोटर में उड़े जा रहे थे। हमें कया खबर थी कि जब हम सुख-सागर 
भें ग़ोते लगा रहे थे,तब भी भारत के लाखों प्राण तड़प रहे-होंगे। 
उनके.दिल्ों में अन्धकार होगा | साधारणतः जीवन-पथः का अन्ध 
कार मनुष्य के हृदय को केसजोर बना देता है, परन्तु उन पीड़ित, 
आत्माओं का उत्साह और घेये देख, बरबस ही उनके प्रति सहाजु- 
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भूति के दो शब्द निकल पढ़ना स्वाभाविक हो जावा है। हम दोनों 
को उस पीड़ित दुनिया की रखमात्र भी चिन्ता न थी 


साढ़े नौ बजे खेल समाप्त हुआ । हेमा की मृत्यु की चचो चारों 
-ओर फेल चुकी थी | घर पहुँचते ही मुझे; नौकर से माछम हुआ, 
एक लड़की मर गई है |? 
#किसकी ९? 
“एक बुढ़िया की !! 
(तुम उसे जानते हो ९? 
“नहीं सरकार, लोग उसे 'पारू-पारू? बतलाते हैं, । 
यह सुनते ही मुझे काठ मार गया। मैं मूर्तिबत्‌ खड़ा था। 
मेरे भुँह से अचानक निकल पढ़ा--हैं. ! पारू !! 
हाँ सरकार |! । 
मैं अपने को अधिक न संभाल सका । पुष्पा से वगेर छुछ फहे, 
पागलों की भाँति पारू के घर की ओर दौड़ा | वहाँ का दृश्य 
दर्दनाक था | कविता सी कोमल. दशा की लाश जमीन को छुशो- 
भित कर रही थी । देहरूपी नवद्वारे में' रहनेवाली हवा नाम की 
चिड़िया उड़ चुकी थी । ख्री की विशेषताएं हमेशा विशेषताएं ही 
रहती हैं | नारी में शील, सझोच, लज्जा, विनय, कोमलता ओर, 
मदमादी सुस्कराहूट स्वाभाविक है | जाग्रतावस्था में इन सब की _ 
अलुपमता होती ही है. परन्तु जीवन में पहली बार आज मुझे 
ज्ञान हुआ कि सुपुप्तावस्था के भोले अल्हड़पन में उसके उक्त शुरणों 
की छुटा और भी निखर जाती है । हेमा के शरीर के हर गुण का. 
पात्र भर जाने से प्रत्येक छलका पढ़ रहा था और वह सदा की 
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चींद सो रही थी। इस समय सेरी, आँखों के समच्त वह स्वगे की' 
किसी देवी से बढ़कर थी | 

बारजे के सामने के छोटे से स्वच्छ ऑगन के एक कोने सें' 
दीप-दान रखा हुआ था । मैने विस्फारित नेत्रों से देखा कि उसके 
आसपास कुछ जल बिखरा पड़ा था। चारों ओर से उसे एक 
फूल-माला ने घेर रखा था। छुछ' तुलसी-पतन्न, बन्द्न इत्यादि भी 
नजर आया । पास ही पॉच नन्‍हीं-ननन्‍्ही पूड़ियाँ करीने से रखी 
थीं | वह निष्ठुर दीप-दान अभी तक टिमाॉटिसा रहा था, पर हेमा 
के जीवन का दीप इस क्षशिक संसार से बिदा ले चुका, बुक गया 
था । पारू ने दीप-दान शायद हेमा के प्राणों की भीख मॉगने 
के लिए किसी देवता की यादगार में रखा था। शुद्ध हृदय से 
उसकी आराधना की थी, पर वह सफल न हो सकी | 

सानव के जब सब भ्रयत्न निष्फल हो जाते हैं तो निराश हो, 
वह देवताओं की शरण में जाता है। मानव-स्वभाव की यह 
परम्परा सी हो गई हैः कि अपने प्रियजन 'को जीवन-रक्षा के 
सारे प्रयत्त निष्फल हो चुकने पर ही, नीरव आँखों से कन्न में 
जाने देता है--कर कुछ नहीं सकता | पारू ने भी हेमा के लिए 
कोई प्रयत्न अछूता न छोड़ा था, पर, ईश्वर की इच्छा | ्‌ 

मेरा हृदय बार-बार, कहने ल्गा--एऐ दीपक, तुम बुक क्‍यों 
नहों जाते ९ क्‍यों अपने अस्तित्व से घाव पर नमक छिंड़क रहे 
हो १! आखिर मेरे देखते ही देखते दीपक की लौ उड़ गई-- 
शायद हेमा की आत्मा से मिलने के लिए | 

पारू सिसकियों भर रही थी। कुछ टूटे-फूटे शब्दों में उसने 
अपने अन्तर के भाव व्यक्त करने की कोशिश की--“बेटा[-** 
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 हेमा"'आखिरी वक्ते'''तुम्हारे दशेन की लालसा लिए"“ही चली 
गईं * उसकी साध'' अपूर्ण ही रह““गई.-। मैंने तुम्हें * बुला 
भेजा थां,' पर तुम - |? .यह कहते हुए वह घाड़ मार-मार कर रोने 
लगी | उसकी दशा देख में भी बच्चों की भाँति चीखने लगा। अब 
तक पुष्पा भी नोकर के साथ आ पहुँची थी । उसने भी मेरा 
सार्थ दिया, क्योंकि उसके बगेर मेरा नाटक अघूरा था। - 


दो महीने बीत गए। मेरे चारों, ओर था-नैराश्य॑ , (विराग 
““'नेराश्य'“'विराग | जीवन पहाड़ माकछ्म होने' लगा | कभी 
सोचता कि आत्म-हत्या कर छू, परन्तु ईश्वर ने जिस मानव-बेल 
के संरक्षण का भार मुझे सौंपा था, उसे नष्ट करने का मुझे क्या 
अधिकार, यही'सोच चुप रह गया। आत्म-ह॒त्या की अवस्था में 
मानव-जीवन का अंकुर जिस कत्तेव्य को लेकर फूटा था, वह 
अधूरा ही रह जाता | 

मेरी नौकरी लगने, के डेढू ही महीने पश्चात्‌ पिताजी का 
स्वरगवास हो चुका था | अब घर पर पुष्पा, छोटा भाई मुन्नू 
ओर में ही शेष था। ईश्वर की कृपा समकिए था श्राप, घर में 
पिताजी काफी धन छोड़ गये थे। श्राप मैंने इसलिएं कहा कि 
लक्ष्मी अधिकांश के जीवन में श्राप बन कर ही आती है । लक्ष्मी 
मनुष्य को अन्धा बना देती है और. मदसस्त हो वह पथ-अ्रष्ट हो 
जाता है । हे 

लक्सी-सम्पन्न मानवं-जीवन ऊंँसर' खेत अथवा मरुस्थल है 
जहाँ कुछ पैदा नहीं हो सकता, लक्ष्मी-रहिते मानव का जीवन 
नखलिस्तान है जहा थोड़े से श्रम से कम्चन की उत्पत्ति भी सस्भव 
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है। नारी का रूप, मोहं--भुलावा ' है-- पथ-अ्रष्ट कर देनेवाले हैं. 
पुष्पा के रूप हूठ और लद्दती के नशे ने मुझे उचित कतेव्य-पथ 
से डिगा दिया । कन्न में भेजने के पूर्व में हेमा को जीवन-रक्षा के 
प्रयत्न के स्वरूप में अपनी श्रद्धाउजलि भी भेंट न कर सका | 

संसार एक रवप्न-सा प्रतीत होता है। रात-दिन एक ही प्रश्न 
दिमाग में चक्कर लगाया करता है, एक ही पहेली का हल्॒ निकालने 
में मस्तिष्क की सारी शक्ति क्षीण होती जा रही है। बह प्रश्न 
है--पुष्पा मेरे लिए अभिशाप है या वरदान ९ 


अतीत के चित्र 


सतीश आज मे तुम्हारे बनाये नये चित्र देखना चाहता 
हूँ । दिखाओगे ९ 

हों, अवश्य लो बड़ी खुशी से देखो !--यह कहते हुए 
उसने अपनी फाइल जगदीश के सांमने रख दीं। जगदीश चित्र 
देखने जगा | सारे चित्रों पर सरसरी-सी निगाह दौड़ा कर एक 
तरफ रखता गया। आखिरी चित्र को वह गौर से देखने लगा 
ओर बहुत देर तक देखता रहा | 

सत्तीश पूछ बेठा--“जगदीश, इसमें' कौन-सी खास बात है ९? 

'कुछ नहीं, यों ही।!' पर बात कुछ और ही थी। वह चित्र 
ज़गदीश की प्रेयसी से बहुत कुछ मिलता था | 

'क्यों जगदीश चुप क्‍यों बेठे हो ९? 

ममै...] अच्छा अब फिर कहूँगा | 

पर 
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'नहीं मित्र तुम्हें मेरी कसम॑ | मुझसे छिपाओ नहीं, निर्भय- 
होकर कहो--मित्रता में दुराव कैसा !? 

“नहीं, अब इस समय मुक्के साफ करो सतीश, फिर कभी 
कऋहूँगा |? 

“अच्छा यह्‌ बताओ, शाम को चाय पीने आ रहे हो ९ 

“किस समय ९? 

यही करीब पाँच बजे |” 

अच्छा, कोशिश करूँगा !! 

'कोशिश-बोशिश नहीं, निम्बय बताओ ।' 

अच्छा, निश्चय ही समझो !? 

अब चलता हूँ !--जगदीश जाने के लिये उठ बेठा पर इसके 
पहले कि चह कमरे से बाहर हो, सतीश से कहने लगा--'क्यों 
मित्र, नाराज तो नहीं हो ९? 

'त्हीं तो, जरा भी नहीं? ...सतीश ने हँसते हुए कहा। फिर 
वह चल्ला गया। सतीश चुपचाप, बेठ सोचने लगा, आखिर 
जगदीश को यह चित्र क्‍यों इतना पसन्द आया । उसकी आंखें 
कह रही थी कि वह उसे देखती ही. रहें। अवश्य कुछ रहस्य 
होगा इसके पीछे । मन में निमश्चय किया कि शाम को चाय पीन 
जाऊँगा, तो इसे लेता चेगा। फिर न माछुम वह कब सो गया। 

ठीक चार बजे उसकी नींद टूटी। अरे ! यह तो चार बज 
गया ! बड़ी देर हो. जायगी। अभी कपड़े बदलना है ओर फिर 
एक मील जाना भी | हड़बड़ा कर उठ बैठा | हाथ-सुँह धोया, 
कपड़े बदले और चल दिया | जल्दी में वह चित्र लेना भूल ही 
गया" छुछ दूर निकल जाने पर उसे याद आई | कद साइकिल 
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चर की ओर मोड़ दी | घर की बेठक में पहुँचते ही उसकी बहिन 
स्नेह मिल गई ! 
क्यों सैया, इतनी जल्दी क्‍यों लौट आये ? आप तो कहते 
थे, सात बजे तक आऊँगा !! 
“यों ही स्नेह, एक चीज भूल गया था ।? अपने कमरे में जा 
उसने वह चित्र लिया और फिर चल दिया। 
जगदीश अपने कमरे में' बैठा उसका इन्तजार ही कर रहा 
था | जलपान और चाय तैयार थी | इतने में सतीश आता दिख- 
लाई दिया। कमरे में पेर रखते ही कह चला--'भाई माफ करना, 
जरा देर हो गई ।? 
“खैर कोई बात सही?-- कुर्सी की तरफ बैठने का इशारा करते 
हुए जगदीश ने कहा | वह बेठ गया | 
धित्र, बनारस कब जाओगे ? तुम तो कहते थे--बड़े दिन 
-की छुट्टियों में जाऊंगा। छुट्टियाँ तो शुरू भी हो गई और बीत 
भी चली !? 
कया बताऊ, पिता जी ने अभी तक रुपये ही नहीं भेजे | 
चड़ी उलमन मे हूँ ९? 
उसमें क्‍या बात, रुपये मुमसे ले लो। जब आ जायें, दे 
देना! इसी बीच नौकर नाश्ता और चाय का द्रे रखकर चला गया 
था। जगदीश का ध्यान ट्रें की ओर गया--अरे यह तो उंडी 
हो रही है । लो शुरू भी करो |” प्यालो में ढाल दोनों चाय पीने 
लगे। सतीश ने प्लेटः में रखे हुए समोसे तो खा लिये पर केक 
नहीं । प्याले में तीन-चार घूंट चाय बची थी | 
'अरे यह केक क्‍यों छोड़ रहे हो ?--जगदीश ने कहा । 
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' में केक तो कभी खाता नहीं | 

“इसमें अण्डा है, इसीलिये ९! 

हाँ ।! 

'नहीं भाई, इस समय तो तुम्हें इसे खाना ही पढ़ेगा । 

“नहीं मित्र, दबाव न डालो |! 

'तो फिर आज से हमारी तुम्हारी दोस्ती का यहीं अन्त है |” 

“ईश्वर के लिये ऐसा मत सोचो, जगदीश !? 

(तो फिर इसे उठाकर खा लो ! 

पते मालूम मित्र, आज तुम्हें क्या हो गया कि तुम मुझसे 
इतना आग्रह कर रहे हो | 

कुछ बात ही ऐसी है' |” 

(क्या बात है, भाई ९! 

ध्यह मेरी भावी-पत्नी की क्रिसमस के उपलक्त में भेजी हुई 
सौगात है।? 


'कौन है वह ९? 
“इससे तुम्हें मतलब ! मैं कहता हूँ. पहले केक खा लो। इन 
सब बातों की चचो बाद में होती रहेगी।! 


सत्तीश चुपचाप केक उठा कर खाने लगा--परन्तु मित्र यह 
तो बताओ - क्रिसमस तो ईसाइयों का त्योहार है। हिन्दुओं में 
तो क्रिसमस मनाई नहीं जाती और न इस उपलक्त में कोई 
सौगात भेजने का ही रिवाज है ।? 
जाने भी दो इन बातों को | अच्छा, यह बताओ बनारस कब 
जा रहे हो ९! 
“रुपये तो तुम दे ही रहे हो। कल्न ही चला जाऊंगा 
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“कितने रुपये चाहिए ९ 
“दस रुपये पयोप्त होंगे |! 
जगदीश ने बकस खोला और दस रुपये का एक नोट निकाल 
कर सतीश के सामने रख दिया । घड़ी पौने सात बजा रही थी | 
सतीश ने नोट उठा कर जेब में' रखते हुए कहा--#अच्छा, तो 
अब इजाजत है न? स्नेह से सात बजे लौट आते को कह 
ध्याया था |! 
“चले भी जाना, जरा देर ओर बेठो | तुमसे एक बात कहनी है।? 
अप्छा, तो जल्दी से कह डालो ४ 
मैं तुमसे एक चित्र बनवाना चाहता हूँ। बना दोगे ९ 
हो, क्‍यों नही ? पर यह तो बताओ कैसा चित्रहो 
“उस दिन जो चित्र मैंने तुम्हारे यहाँ अन्त में देखा था उससे 
'मिलता-जुलता, केवल थोड़े से परिवत्तेन के साथ !? 
सतीश ने अपनी जेब में हाथ डाला--शायद वह चित्र 
तो मेरे पास ही ही ।” और दूसरे ही क्षण उसने वह चित्र निकाल 
कर जगदीश के सामने रख दिया। चित्र को हाथ में लेते हुए 
जगदीश ने कहा--“बस ठीक ऐसा ही, सिफे इतना ध्यान रखना 
कि जो चित्र तुम अब बनाओ उसमें युवती के बाये गाल पर तिल 
बना देना |! 
“अच्छी बात है ! 
“तो कब तक बना दोगे ९? 
“बनारस से लौट आने परे | लेकिन मुकेफ यह तो बता दो कि 
“उस चित्र से तुम्हारा क्या सम्बन्ध होगा ९? 
“यह बाद में पूछना ।! 
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ज्ञहीं, अभी बता दो ।! 

“बह मेरी भावी-पत्नी होगी |! 

६ पर बह" ० | ह। 

“नहीं, अब इसके सिवाय सें कुछ न बताऊंगा ! 

“अच्छा नमस्ते | अब जाता हूँ ।” सतीश उठकर चला गया ४ 
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दिन बीतत्ते गये | दिसिम्वर की छुट्टियों समाप्त हो गई'। 
अपनी भावी-पत्नी से जगदीश का पतन्न-व्यवहार जारी रहा । दोनों: 
आपस में यही समझ रहे थे कि किसी को इसकी खबर नहीं है ! 
पर उन्हें क्या मालूम था कि दीवालों के भी कान हुआ करते हैं ।' 

आज जगदीश नित्य-क्रिया से निवृत्त हो पढ़ने बैठा ही था 
कि इतने में बाहर से किसी ने दरवाजा खटखटाया--कौन 
है ९'--जगदीश ने कुर्सी पर बेंठे ही बेठे पूछा । 

- माधव, हुजूर |? 

उसने उठ कर दरवाजा खोल दिया और» पूछा--क्या है, 
साधघव ९! 

(ुजूर, साहब ने बुलाया है ।! : 

“किसने ९? 

भुकर्जी साहब ने । 

“अच्छा जाकर कह दो अभी आ रहा हूँ !” 

जगदीश केण्टन होस्टल का सेक्रेटरी था आर मि० मुकर्जी 
सीनियर वार्डन | जगदीश इसी विचार में था कि होस्टल सम्बन्धी' 
किसी काम से बुलाया होगा | पर आफिस में पेर रखते ही उसका: 
दिल घड़कने लगा । यह आने वाली विपत्ति की पूर्व सूचना थी ।. 
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कुर्सी पर बेठने का इशारा करते हुए मि० मुकर्जी ने कहा-- 
“जगदीश, मुझे! सख्त अफसोस है | स्वप्न में भी मुझे तुमसे ऐसी 
आशा न थी। मैंने तुम्हारे सम्बन्ध में यह कैसी अनहोनी बात 
पाई | ये जो हेड क्लर्क मिं० जेकब के यहाँ स्काट नाम की लड़की 
है उसके और तुम्हारे बीच मित्रता है ।” जगदीश नतमस्तक खड़ा 
था। वास्तव में दोषी था, फिर कैसे सिर ऊँचा उठता। मुकर्जी 
कहते गये--'मुझे; विश्वसनीय सूत्र से यह भी मालूम हुआ है 
कि वह तुम्हारे यहाँ इन छुट्टियों मे' आया-जाया भी करती थी। 
ये जो बाते में कह रहा हूँ, ठीक है न ९! 

जगदीश ने समझ लिया कि अब तो इन्हें प्रायः सारी बाते 
विदित ही हो गई हैं। छिपाने से कोई फायदा नही। इस कारण 
उसने सब बाते साफ-साफ बतला देना उचित समझा । 

'जीहों, आप ठीक कह रहे हैं। मेरा और उसका पत्र-व्ययहार का 
सम्बन्ध अवश्य था। चाहे आप इसे जायज कहें अथवा नाजायज |? 

(तुम क्ूठ बोल रहे हो। मेरी आँखों में धूल कॉकना चाहते 
हो--यह सरल नही | मेरी आँखे पेंतालीस जाड़े देख चुकी हें. । 
तुम्हारे साथ सतीश भी शामिल है ९? 

जी नही |! 

ला सोचो तो क्‍या तुम उससे शादी कर सकोगे ? क्‍या वह 
तुम्हारे उपयुक्त है ? और तुम्हारा समाज तुम्हें इस बात की आज्ञा 
देगा ? मान लो, वह तुम्हारे पत्र ब फोटो प्रमाण रूप में पेश 
कर दे, तो तुम्हें कानूनन शादी के लिये मजबूर होना पड़ेगा। 
बोलो इसके लिये चैयार हो १? 

जगदीश की आंखों से ऑसू छलछला रहे थे। पेरों के नीचे 
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- से जमीन खिसकती-सी जान पड़ी । उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था, 
भानो उत्तर देने के लिये मुंह में जुबान हीन हो। मि० मुकर्जी 
ने उसकी यह अवस्था देखी, तो बोले--“अंभी जाओ, इस सस्वन्ध 
में मुझसे फिर कभी बात करना !? 

जगदीश आफिस से निकल अपने कमरे की ओर चल दिया | 
उसके पॉब नही उठ रहे थे | किसी तरह लड़खड़ाते हुए आ, चादर 
ओढ़ बिस्तर पर पड़ रहा, पर शान्ति कहाँ | दिल बेचेन था | कट 
उठ बैठा । इतने में काल्लेज का समय हो गया । सत्तीश आ पहुँचा । 
जगदीश ने दरवाजा खोल दिया और 'चेहरे पर मुस्कराहट लाने 

"का प्रयास करते हुए उससे हाथ मिलाया। परन्तु फिर भी चेहरा 
आन्तरिक वेदना का परिचायक बना ही रहा | 

“जगदीश आज तुम्हारे चेहरे पर उदासी क्‍यों ९ लो मैं तुम्हारे 
लिये एक बड़ी अच्छी चीज लाया हूँ ।...यह कहते हुए उसने 
युवती का चित्र निकाल कर मेज पर उसके सामने रख दिया। 
उसे उसने ठीक वैसा ही बनाया था जेसा कि उसके मित्र ने कहा 
था | परन्तु बजाय इसके कि वह उसे चित्र के लिये धन्यवाद दे, 
उसकी आँखों से. आँसू निकल आये | सतीश हक़ा-तक्का रह 
गया--यह क्यों जगदीश ९? उसने उसके सिर पर हाथ रख, रूमाल 
से आँसू पोछते हुए कहा--'क्या बात है मित्र ? पागल न बनो ! 
बहुत कुछ सान्त्वना देने पर जगदीश ने दिल पर एक पत्थर रख 
सारी बातें उसे बता दीं । | 

“बस, इतनी सी हीं बात है | इसमें फ़िक्र करने की कौन सी 
जरूरत ! ईश्वर की दुआ से सब निपट जायगा | दुखी मनुष्य 

को सानत्वना और धीरज बेधाना उसके दुख को कम केरने का 
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सबसे वड़ा अख्न है। रोने से भी हृदय की व्यथा कम हो जाती 
है। चलो कालेज' चले जगदीश । पहिली घंटी समाप्त होने: में अब 
केवल पॉच मिनट शेष हैं ।' 

(नहीं आज कालेज न जा सकूँगा !? 

सतीश ने अधिक आग्रह करना उचित न समझा । उसने तो 
कालेज चलने के लिये इसी ध्येय से कहा था कि वहाँ जाकर 
मित्रों के बीच बातचीत से जगदीश की वेदना कम हो जायगी पर 
जब वह राजी न हुआ तो वह चुप हो गया । खुद भी ने गया । 

उसी दिन शाम को जब मि० मुकर्जी घूम कर वापिस आये 
तो उन्होंने साय चाकया अपनी पत्नी मीनाक्षी से कहा और इस 
सम्बन्ध में' उसकी राय मांगी । 

मीनाक्षी-- आपने कया सोचा है ९? 

'मैं तो श्रिन्सिपल से' कह, उसके निकलवा दिये जाने की 
-कोशिश में हूँ ।? 

क्यों आप यह पाप अपने सिर ले रहे हैं ९? 

“गलती के लिये उचित दर्ड देना, इसे तुम पाप समभती हो 
मीनाक्षी ?! 

“जी ऐसा तो नहीं; पर मेरे विचार से यह दर्ड अधिक कड़ा 
हो जायगा | में जानती हूँ कि उसने गलती बड़ी भारी की, पर इस 
समय कोई छोटा-मोटा दर्ड देना ही प्ौप्त होगा अथवा बिल्कुल 
ही न बोला जाय तो अधिक अच्छा है। उसका यह आखिरी वर्ष 
है। कालेज से निकाल दिये जाने पर बेचारे की ज़िन्दगी बरबाद्‌ 
जहो जायगी ।! 

सि० मुकर्जी ने त्योरियों बदल कर कहा--“तो तुम्हारा यही 


१२५ पश्चाताप के पथ पर 


विचार है कि उसे बिल्कुल ही छोड़ दिया. जाय । यह कभी नहीं 
हो सकता | मैं आठ साल से सीनियर वाडेन हूँ। आज तक: 
होस्टल में मेरे देखते ऐसा कोई वाक़या नहीं हुआ | किसी को 
कानों-कान भी खबर हो गई, तो मेरी क्या स्थिति होगी ९? 

धयह हीक है | मगर यह उसकी चढ़ती हुई जवानी है। जब 
नवयुवकों की रगों में जवानी का खून दौड़ता है, तो वे ज़रा भी 
ख्याल नहीं करते कि वे जो कार्य कर रहे हैं, बह उचित है अथवा 
अलुचित । उसके लिये किसी फो क्या दोषी ठहराया जाय ) यौवन 
का नशा दरिया का सैलाब है जब कि दरिया अपने आस-पास के 
सुन्दर से घुन्दर मकान, भाड़ इत्यादि सब को समेदता हुआ चला 
जाता है (! 

“वर इससे तो सहमत होगी कि उसे छुछ न कुछ दंड मिलना 

आवश्यक है, नहीं तो उसकी आदत बिगड़ती ही जायगी। इन्सान 
ठोकरे खाकर ही ठीक रास्ते पर आता है !? 

“इस समय उसे आगे के लिए ताक़नीद कर देना ही यथेष्ट 
होगा | इसके अलावा यदि आप उसे कोई कड़ा दूंड दिया ही चाहते 
है, तो उसे इम्तहान के बाद कार्य रूप में परिणित कीजिएगा। 

अच्छा, अभी मैं इस सस्बन्ध में' चुप ही रहता हूँ । परन्तु तुम्हें 
इसकी भी खबर है कि थे जो सतीश अक्सर जगदीश के साथ 
रहता है, उसका और तुम्हारी नीलिमा का भी तो कुछ सम्बन्ध है। 
दोनों के बीचः भ्रेम-डोर तन चुकी हे | जरा सा कुछ हो गया, तो 
सारी बदनासी मेरे सिर आ जायगी | तुम्हें क्या, तुम तो घर में 
बैठी रहोगी। तुमसे कोई थोड़े ही कुछ कहेगा। मुझे तो बाहर' 
निकलना है।. कालिख लगेगी मेरे मुंह में, लोग थूकेगे तो मेरे 
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नास को और फिर सब से बड़ी बात तो यह है कि उसके पिता 
शेसी कोई बात सुनेगे, तो क्या कहेंगे। यही सोचेंगे... ...गई थी 
पाहुना बनकर, लेकिन एक विचित्र परिस्थिति खड़ा कर आईं !? 

“खैर | इतवार को तो वह चली ही जाय॑ंगी-न रहेगा बाँस, 
न बजेगी बॉसुरी। फिर सै उसे आज घुड़कभी दूंगी | कुछ शक तो 
मुझे भी हो रहा था, क्‍योंकि दोपहर को जब में और बहिन सीने 
पिरोने का काम करने लग जाती हैं, आप कालेज चले जाते हैं, 
तब से लेकर शाम के पॉच बजे तक वह ऑगन में ही पद्मा और 
अजित के साथ किल्नकारियों भरा करती है |! 

है ५ ३५ 

आज इतवार था | गिरजाघर से आकर मि० जेकब बैठे ही 
थे कि मि० मुकर्जी आ गये। “आइए मि० मुकर्जी, आप तो दिख- 
लाई ही नहीं पड़ते । जिस दिन से स्काट गई है, आज दर्शन का 
सोभाग्य प्राप्त हुआ है | 

धजिस बात को सोच कर मैंने आपसे स्काट के भेजने का 
आम्रह किया था वह आज सुन लो ।--यह कहते हुए सि० मुकर्जी 
ने चार पत्र, एक स्काट का जगदीश के नाम और अन्य तीन 
जगदीश के स्काट के नास निकाल कर टेबिल पर मि० जेकव के 
सामने फेक दिये। बड़े गौर से जेकब बाबू चारों पन्न पढ़ गये | 

आज़ जेकव बाबू की ओंखों के सामने से पदों हूट गया-- 
आओफ ! लड़कियों सी कितनी चालाक होती हैं ] उनकी माया: 
ईश्वर ही जाने !? ह 

“उस समय तुम्हारी बुद्धि कहों गई थी ! अब चले हो नसी-- 
हत की बाते करने | इस पत्र पर भी ज़रा गौर किया | सुनो स्काट 
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जगदीश को क्‍या लिखती है. . .'आज में यहाँ से घर जा रही हूँ. 
.- छः बजे शाम को. ..बम्बई एक्प्रेस से | वह निष्ठुर ट्रेन मुझे 
- ही जायगी...काश ! में रुक सकती...।” ' 
“हों, उस दिन जब में स्काट को पहुँचाने स्टेशन गया था, तब 
- भी जगदीश को मैने प्लेटफार्म पर घूमते देखा था। साथ में कोई 
एक लड़का और था। मुफे क्‍या ख़बर थी कि यथार्थ बात क्‍या 
जहै। मैंने समझा था किसी रिश्तेदार को पहुँचाने या लेने आये 
होंगे। मुझे स्वप्न में भी ख्याल न था कि स्काट से ही उसका कुछ 
रिश्ता है। अच्छा यह बताइए, आपके हाथ ये पन्न कैसे लगे ९! 

“इसको पूछकर आप क्या करेंगे ९? 

“जहाँ इतनी बातें आपने बताई, वहाँ इसी को क्यों छिपाना 
चाहते हैं ९! 

“मीनू पत्र लाने, ले जाने का कार्य करती थी। एक दिन वह 
करीब आठ बजे रात को आपके यहाँ से छुट्टी पा, सीधे घर जाने 
की अपेत्ता होस्टल के सामनेवाली सड़क पर घूम रही थी। इतने 
में उसकी माँ उधर से आ निकली। उसने मीनू को सड़क पर 
घूमते देखा और कुछ अन्तर पर किसी लड़के को भागते पाया । 
उसके मन में शक हुआ--/इतनी रात गये थहाँ क्‍या कर रही हैः 
मीनू (' ह मल 

मीनू सहम गई, डरते-डरते उत्तर दिया-- कुछ नहीं' मा, यों 
ही बाजे की आवाज सुनकर चली आई थी |? पर उसे सनन्‍्तोष न 
हुआ । सारती-पीटती घर ले गई और असल बात माद्दम करनी 
चाही। जाति की वह चमारिन थी, पर उसे भी अपनी अस्मत का 
ख्याल था । मार के सामने भूत भी भागते हैं.। उसने जगदीश 
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का पत्र जो बह उसी समय लेने गई थी, निकाल कर माँ के सामने 
रख दिया। माँ पढ़ी-लिखी तो थी नहीं, इस कारण उसने पत्र अपने : 
वेटे को ले जाकर दिया और पूछा--'दिख तो बेटा, इसमें क्‍या 
लिखा है--मीनू को ये जगदीश नाम के लड़के ने जो केण्टन 
वोर्डिक्ष में रहता है, स्काट के पास ले जाने के लिये दिया था ।? 
वह भी अधिक न पढ़ा था, इस कारण पूर्ण मतलब न निकाल 
सका । इत्तफाक से दूसरे दिन वह पत्र लेकर मेरे पास पहुँचा, तब 
मुझे! सारा किस्सा साहस हुआ | मैंने उससे मीनू को डरा-धमका. 
कर, स्क्राट के सन्दृक में से दो पत्र और भी संगवा लिये |, 
आखिरी पत्र भी जगदीश के पास न पहुँच सका | सीनू फो इस. 
बात का पता था कि स्काट और जगदीश का आपस में प्रेम दै।. 
स्काट ने मीनू से कोई वात छिपा भी नहीं रखी थी। रोज मीनू 
स्काट को जगदीश का पतन्न अपने सन्दूक में बहुत छिपा कर रखते : 
देखती थी ॥ 

(परन्तु जब जगदीश के पास आखिरी पतन्न न पहुँच सका तो 
उसे कैसे माल्म हुआ कि स्काट फलाँ दिन अमुक गाड़ी से जा 
रही है ९? 

“पता लगा लिया होगा। लुक-छिप कर दोनों आपस में मिलते 
ही रहते थे। आप लोगों के कान में जूँ भी न रेंगी ।' 

'भेरी लापरवाही का ही यह परिणाम दै | 

खेर ! जो कुछ भी हो इसे आप जानें ।' 

आपने जगदीश को क्‍या दंड देने का निश्चय किया है ९? 

- इस बात के लिये से आपसे कहूँगा कि असी कुछ दंड उचितः 
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मि० सरकार बढ़े हंसमुख और मिलनसार व्यक्ति थे। जगदीश 
को देखते ही बड़ी उत्सुकता से पूछा->'क्या बात है भाई ?” 
्रीमान्‌, मेंने अपना; टी० सी० और चाल-चलन का सर्टीफिकेट- 
संगाया था, पर चाल-चलन के सर्टीकिकेट में प्रिन्सिपल साहब 
का हस्ताक्षर नहीं है। मालूम होता है, जेकब बाबू हस्ताक्षर करवाना" 
भूल गये। सुंरादांबाद जा रहा था। आपसे हस्ताक्षर कराने 
चला आया हूँ... ह 
मि०-सरकार ने हस्ताक्षर कर दिये । जगदीश ने अभिवादन * 
किया और अपना रास्ता लिया | उसका हृदय बॉसों उछल रहा 
था | वहाँ से सीधा सत्तीश के घर पहुँचा और अपने पास होने 
पर खुशी जाहिर की। दोनों ने एक दूसरे को मुबारकबाद दिया | 
सतीश कह चला--या बताऊ जगदीश, स्नेह की शादी भी" 
हो चुकी, तुम्हें निमन्‍्च्रण न भेज सका | पता ही न मालूम था ! 
बातें हो ही रही थीं कि इतने में नोकर ने आकर पूछा-- 
धचाय लाऊ ,; हुजूर ९ 
हाँ, दो प्यालिे बना लाओ | चन्द मिनटों में चाय और 
नाश्ते का दे आ गया । दोनों मित्र चाय पीने लगे | 
सतीश पूछ बैठा--क्यों भाई, बह चित्र तो सुरक्षित है ९” 
(चित्र. सरक्षित है पर स्काठ के मिलने की कोई आशो नहीं।“ 


तुम्हें.सारी बातें विदित ही हैं ।? 
वो अब बताओ, में अपनी भावी भाभी का केसा चित्र 
तैयार कर द ?? 


“मित्र खिल्लियों न छड़ाओ; घाव पर नमक न छिड़को !” 
ममिन्न, ये केक तो मैं न खाऊँगा ?--जगदीश ने कहा |: 
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“क्यों, इसके खाने सें क्‍या दोष ९? 

मैंने केक न खाने का प्रण किया है ।? 

“क्या उसी दिन से जब तुमने अपनी भावी-पत्नी द्वारा भेजी: 
केक मुझे जबरन खिलाई थी ९? ह 

हों, ऐसी ही कुछ बात है । 

“पर इस केक को चाहे स्नेह की शादी के उपलक्त का समझो 
या मेरे परीक्षा में उत्तीणें होने का । तुम नही सोच' सकते कि 
तुम्हारे न खाने से मुझे; कितना दुख होगा !! 

५ परन्तु- 

'मै कुछ नही सुनना चाहता | तुम्हें केक खाना पड़ेगा | पागल 
न बनो | भूल जाओ उन अतीत के चित्रों को। उन्हें याद कर 
आँसू बहाना ठीक नहीं | इस तरह यदि मनुष्य पिछली बातों को 
सोचता रहे तो दुनियाँ का कार्य ही रुक जाय | वह सारा किस्सा 
स्काट के साथ ही समाप्त हो गया ?...यह कहते हुए उसने कॉठे 
से केक का एक टुकड़ा उठा सस्नेह जगदीश के मुंह में' दे दिया। 
जगदीश की आँखों के रोशनदानों से ऑसू फॉकने लगे । 


इनाम 


पड़ोस में शादी होनेवाली थी | राजेश्बर को इसका पता तव 
चला, जब इधर-उघर के सम्बन्धियों का आना शुरू हो गया। 
यों उसे इन वातों की खबर सी कैसे होती ! दस बजते ही कालेज 
चला जाता और पाँच वजे लौटकर, शाम खेल कूद में विता 
देता । इतनी फुरसत ही कहाँ थी कि अड़ोस पड़ोस की एक डायरी 
रखता | हाँ, वह सिनेसा-जगत से भल्ती-भाँति परिचित रहता। 
किस सिनेसा-भवन में कौन-सा चित्र चल रहा है या कौन अभि- 
नेन्नी सौन्दर्य-प्रतियोगिता में सर्वप्रथम आई है, ये सब बाते उसे 
विदित रहती । 

आज वह अपने मामा को लेने स्टेशन गया | गाड़ी अने में 
देर थी। वह प्लेटफार्म पर टहल रहा था-हाथ में कहानियों वी 
एक मासिक-पश्चिका लिये | हवा के कोकों ने ठंड अधिक कर दी 
थी | यद्यपि वह घर से चाय पीकर चला था, परन्तु ठंड इतनी 
कड़ी पड़ रही थी कि एक बार फिर से चाय पीने का लोभ वह 
संवरण न कर सका । होटल के नौकर को एक प्याला चाय लाते 
का आदेश दे, वह पत्रिका के पन्‍ने यों ही उल्टने लगा। वह 
चाय खत्म ही कर रहा था कि इतने में गाड़ी आ गई | उसने ' 
सामा को अभिवादन किया | अभिवादन का उत्तर देते हुए मर्भी 
ने पूछा-- क्यों अच्छे तो रहे, राजेश्वर ?? 

'जी हों |” राजेश्वर ने मुस्काते हुए उत्तर दिया | 

गाड़ी पॉच मिलट रुककर चल दी। राजेश्वर तथा उसके 
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मामा एक तोॉगे में सामान रखवा, उसे छकरगंज चलने «का 
आदेश दे, बैठ गये। तॉगेवाला घोड़े के साज का कोई हिस्सा 
ठीक करने लगा, इस कारण कुछ विल्म्ब हुआ | ठीक इसी समय 
राजेश्वर ने देखा कि कुछ मुसाफिर एक दूसरे तोगे में लद॒ रहे 
ओ--लठ रहे ही कहना ठीक होगा, क्‍योंकि वह तो एक पूरा 
परिवार जान पड़ता था--तीन वयस्क, एक पुरुष और दो शख्लियों, 
एक कुमारी और कई बच्चे-कच्चे | सबके लद चुकने पर तॉगा 
'सचर-मचर करता हुआ सडक पर बढ़ा । इसी बीच राजेश्वर का 
तॉगा भी चल दिया | 
करीब आध घरटे तक बराबर चलते रहने के पश्चात्‌ आगे 
जानेवाला तॉगा राजेश्वर के घर के पास वाले मकान के सामने 
रूक गया | उसे जरा अचरज हुआ कि इतने सारे प्राणी एक साथ 
पाहुने आ पहुँचे । मामाजी उत्तर कर अन्दर चले गये और बह 
स्वयं सामान उतारने के लिये नौकर को आवाज दे, ताँगे के 
पास कुछ देर खड़ा रहा । सामने कुछ दूरी पर दूसरे तॉगे से 
उतरी हुई छुमारी भी खड़ी थी। दोनों ने एक दूसरे को तिरछी 
नजरों से देखा। फिर वह घर के अन्दर चला गया। किसी 
आकषेक वस्तु का चित्र जब हमारे स्मृति-पटल पर एक बार 
अंकित हो जाता है, तो उसका मिटना असम्भव-सा प्रतीत होने 
लगता है। अमिट रोग की मभॉति वह मस्तिष्क से चिपट जाता 
'है। बार-बार सोने के बहाने भूलने का प्रयास करने पर भी, 
चह कुमारी को न भूलता--सुन्दर-सा ढॉचा, हवा मे लहराती 
हुई हलके गुलाबी रंग की साड़ी, उसके ग्राकृतिक रंग से' 
होड़ लगाने का उपक्रम करती हुई। फिर न जाने: कब कुछ 


। टैशर पश्चात्ताप के पथ पर 


कस्ुण पहले की और वत्तमान की रूप-रेखा खींचते-खींचते उसकीः 
सींद लग गई | 

दूसरे दिन बारात आने को थी। दिन में कई बार राजेश्वर 
पड़ोस के मकान में जा, किसी-न-किसी बहाने कॉक आया; पर 
बह कुमारी उसे एक बार सो दिखलाई न पड़ी । जब हम एकदम” 
किसी वस्तु की ओर से निराश हो जाते है, तो म्ुुँफला उठते है | 
फिर कुछ च्ण उपरान्त हमारे हृदय में! एक नई लहर का उद्धव 
होता है और हम भविष्य में उसे पाने की दल्लील पर आशा का" 
महल चुनकर हृदय को शान्ति देते हैं। राजेश्वर की अवस्था भी 
ठीक इसी प्रकार की थी । जब कई बार जाने पर भी उसके दर्शन 
न हुए, तो वह क्रुफला उठा और फिर सहसा कुछ क्षण पश्चात्‌ 
ख्याल आया कि शाम को मुझे बारात को खाना परोसने के लिये 
रसोई-घर में जाने का अबसर प्राप्त होगा ही। पर एकाएक यह 
महल भी ढह गया--यह सोचकर कि उस दिन तो पोनछक 
जनवासे मे.ही भेज देने की रीति है। हृदय में फिर कोलाहल 
मच गया | 

रात में भाँवरों के समय राजेश्वर उसकी धुंधली-सी आकृति 
देख सका, जो उसके हृदय की कसक को कम करने की अपेक्षा 
उत्तेजित करने में ही समथ हुई | हे 

4 ३ «२ 

शादी संमाप्त हो गई। राजेश्वर और छुमारी दोनों के हृदयों 
में प्रेम-तीर चुम चुके थे | वेदना होना स्वाभाविक था; पर वह 
तीत्र न होकर, मीठी थी जो कि अधिक कष्टप्रद होती है। एक को 
दूसरे की अनुपस्थिति खलने लगी | आँखों ने एक दूसरे के बीच 
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घनिष्टता अवश्य स्थापित कर दी थी; पर वह शब्दों के रूप सें 
ओठों से व्यक्त न हुई थी। प्रेम में वास्तविक आनन्द तभी तक 
होता है, जब तक वह दो हृदयों में भावनागत रूप में राज्य करता 
है; परन्तु शब्दों में प्रकट हो, प्रेयसी से उत्तर पाने की आशा का 
उदय होते ही, चह क्रमशः कम होने लगता है' | 

सुख द्वुतगामी होता है । दिन शीघ्र ही व्यतीत होते गये | अब 
डोनों की आपस में बोलचाल सी हो चली थी। उनकी आपस की 
मुलाकात किसी को अखरती न जान पड़ी; पर अधिक मीठे से मुँह 
बँधने लगता है। राजेश्वर का बचपन जवानी की अंगड़ाई ले चुका 
था | कुमारी मे नारीक्त्व का विकास शुरू हो चुका था। प्रथम' सशं- 
कित नेज्नों से लोगों ने दोनो को देखना शुरू किया और फिर 
कुमारी के राजेश्वरं से घुलमिल कर नाज़-नखरे के साथ बात करने 
पर अँगुलियाँ उठने लगी । 

जब खी-समुदाय भोजन कर रहा था, उसी बीच कुमारी की 
माँ ने उससे कहा--बिटी अपना सारा सामान ठीक कर ले | तू, 
बड़ी लापरवाह है। तेरी एक चीज यहों रहती है, तो एक वहा १ 
सोमवार को चलना होगा /? 

कुमारी के मुख से 'अच्छा” तो निकल ही गया; पर मुह का 
कौर गले से नीचे उत्तरते ही, दूसरा कौर लेने की इच्छा न हुईं | 
आखिर रसोई-घर से उठकर उसने कुल्ला कर लिया। चलने की 
-खबर सुनते ही वह उद्विंग्न हो उठी। अपने घर को लौटने के 
“विचार से सभी को खुशी होती है; पर परिस्थिति-विशेष में 
प्यरिणाम विरुद्ध भी हो जाया करता है| 

कुमारी उसी दिन से राजेश्वर से कटी-कटी सी रहने लगी! 
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“हों, हमें इसके लिये ईश्वर मजबूर ही करता दीखता है। 
शायद हमारे सुखमंय क्षणो का पुनरागमन फिर न हो |? उसका 
हृदय कातर हो रहा था और नेत्र सजल थे । 

'छुम्ारी, यह कैसा स्वॉग ? क्‍या तुम्हे उस घड़ी तक ठहरने 
की क्षमता नही; जब हम तुम बिदा होंगे ? फिर क्यो कल के 
बदले तुम आज ही मुझे बिदाई दे रही हो ९ 

यही मानव की कमजोरी है !! 

मैने आकांक्षा की थी, बिछुड़ते समय तुम्हारे विकसित चन्द्र- 
मुख का एक कल्पना-चित्र खीच, अपने हृदय-पटल पर अकित 
कर, भविष्य की सुखद-म्मृति के निमोण के लिये रख छूगा । पर 
तुम्हारे शब्दों से मेरी आशा निराशा में परिणित हुआ चाहती 
है !--यह कहते हुए उसके हाथ अनायास ही कुमारी की ओर 
उठ, उसके गल्ले में पड गये। दोनो को एक स्वर्गीय आनन्द का 
अनुभव हुआ | 

कुमारो !? 

पहॉँ [ः 

'तुम रोती क्‍यों हो ९ 

अपने सुख का अन्तिम क्षण आया जान ! 

'पगली कही की ! छुख-हुख तो मानव-जीवन के साथ लगा 
ही रहता है।? इतने में अन्दर से आवाज आई--'कुमारी |!” और 
चह भागकर चल्ली गई । 

ईश्वर राजेश्वर के प्रारर्ध पर आशा की रेखाएँ खीच रहा 
था । जब से अरुणा, शादी होने पर, सछुराल चली गई, उसकी 
सो अत्यन्त दुखी रहती । वही उसकी इकलौती लड़की थी । अब 
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चह न ठीक से खाती, न पीती | कुमारी के घर जाने का समय 
समीप जान, उसकी व्यथा और अधिक बढ़ गई। अरुणा के 
ससुराल से लौटने तक कुमारी से ही जी बहल जाया करेगा, यह्‌ 
सोच, उसने कुमारी की माँ से'प्राथना की, कि कुछ दिनों के लिये 
वह कुमारी को यहीं छोड़ती जाय | कुमारी की माँ ऐसा करने के 
लिये तैयार हो गई । दूसरे दिन कुमारी के अतिरिक्त अन्य सभी 
सम्बन्धी चले गये | 
>< ८ ५८ 
राजेश्वर के पिता स्थानीय हाई स्कूल में शिक्षक थे। कुमारी 
के चाचा विजय वमो शहर के असिद्ध डाक्टरों में गिने जाते थे | 
कई वर्षा से पड़ोस में रहने के कारण सास्टर साहब और डा० 
वर्मा में बहुत घनिष्टता हो गई थी। इस कारण मास्टर साहब 
के परिवार में जब कोई अस्वस्थ हो जाता, तो डा० बमो का ही 
' इलाज होता | 
कुमारी और राजेश्वर के सम्बन्ध में लोगों ने अगुलियों- 
जठाना शुरू कर ही दिया था, पर इस आग का प्रवेश घर के लोगों 
में न हुआ था--बाहर के लोगों में ही छिपे तौर पर इसकी चचो 
थी | फुल्ला कहारिन उन औरतों में से थी जिन्हें दूसरों के घर 
में आग लंगा कर तमाशा देखने में मजा आता है। आज' जब 
वह डाक्टर साहब के यहाँ टहल करने गई, तो मीठी-मीठी बातों 
में ही उनकी पत्ी के कानों में उसने राजेश्वर और कुमारी के प्रेम 
की भनक डाल दी । उनका पारा चढ़ गया | नतीजा यह हुआ कि 
कुमारी घुड़क दी गई। उसे राजेश्वर के साथ उठने-बेठने की भी 
मनाही हो गई । इस प्रकार दोनों के बीच एक रेखा खीच दी गई 
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'पर यह रेखा तो मानव-निर्मित ही थी। उसमें ईश्बर का लेशमात्र 
भी हाथ नहीं था | कुछ दिनों से ही दोनों के वीच खींची गई यह 
रेखा विल्लीन हो गई और उन दोनों का काय पू्ववत्‌ चलने लगा | 
इधर डाक्टर साहव ने भी जब यह वाते सुनी, तो उन्हें अत्यन्त 
खेद हुआ । उनकी भी कुछ जिम्मेदारी थी -दूसरे की लड़की उनकी 
संरक्षता में रहते हुए बदनाम हो जाय, तो संसार क्‍या कहेगा | 
उन्होंने बहुत प्रयत्न किया कि किसी प्रकार सारी व्यवस्था ठीक हो 
जाय, पर असमभ्मव-सा जान पडा। प्रेम का वीज अंकुरित जो हो 
चुका था । 
जब डाक्टर साहब ने कोई वश चलता न देखा, तो एक दिन 
चुपके से कुमारी को उसके घर-पटना पहुँचा आये | बालक या 
चालिका के जीवन सें अच्छाई अथवा बुराई के समावेश के तीन 
प्रधान स्थल है--प्रथम घर, ह्वितीय स्कूल ओर तृतीय घर और 
स्कूल के बीच का माग। कुमारी स्कूल की छात्रा थी। इत्तिफाक से 
राजेश्वर के पास उसका स्कूल का पता था। 
>८ 24 भ८ 
स्कूल लगा हुआ था। तीसरा घंटा समाप्त होने ही वाला था 
कि स्कूल की चपरासिन ने कच्षा सें प्रवेश किया--हाथ मे एक 
लिफाफा लिये हुए | अध्यापिका ने लिफाफा हाथ में ले, ऊपर का 
पता पढ़ा और फिर कुमारी को बुला, उसे पतन्न दे दिया। पतन्न 
के बाये कोने पर 'राजेश्वर' लिखा देख, कुमारी का चेहरा चमक' 
उठा। राजेश्वर से अलग होने के ठीक तीन महीने पश्चात्‌ आज 
उसे यह पत्र प्राप्त हुआ था। उसने लिफाफा खोल लिया। हृदय 
में विविध कल्पताओं का जन्म हुआ । उन्होंने वियोग के तीन 
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सहीतने के समय के, अपने दिल के शुबार कलम द्वारा कागज पर 
अंकित किये होंगे। उसका दिल पन्न पढ़ने के लिए बार-बार 
फड़फड़ाने लगा; पर अन्य सहेलियों के बीच, उसने पढ़ना उचित 
न समझा | आखिर चौथा घंटा भी शुरू हो गया। कुमारी की 
तबीयत पढ़ने में न लगी | अध्यापिका से सिर-द॒र्द का बहाना कर, 
छुट्टी माँग ली | घर के अपने कमरे में जाकर काँपते हुए हाथों से 
पत्र खोलकर पढ़ने लगी-- 

मेरे हृदय-मन्द्रि की रानी, 

आज हसारे तुम्हारे बीच तीन महीने का समय बीत चुका | 
प्रेम के प्रवेश-ढ्वार पर पेर रखते ही, हम कु खो देते- हैं और 
कुछ पा जाते हैं। मुझे नहीं मालूम, मैने क्या पाया; पर इतना 
अवश्य अनुभव करता हूँ कि मेरा भी कुछ खो गया है.। तुम्हें 
याद होगा, तुमने कहा था, संसार की ऐसी कोई भी शक्ति नहीं 
जो हम दोनों को अलग कर सके । हमारे शरीर दो भत्ते ही हों, 
पर हृदय जुड़ चुके हैं। परन्तु अफसोस; कहाँ रही आज तुम्हारे 
उस कथन की सत्यता, जब समय के इतने से द्रम्यान में ही तुम 
मुझे भूल-सी गई । 

तुम्हें याद रखना चाहिये, श्रेम-मार्ग में फूल नहीं बिछे 
रहते-यह मार्ग कंटक-मय होता है | उस पथ पर सफलतापूबेक 
चलने की इच्छा रखने वाले पथिक को कठिनाइयाँ अपनानी 
पड़ती हैं । इस मार्ग में पेर रख, फिर पीछे लौटने को मैं कायरता 
के अतिरिक्त और कुछ नही कह सकता | मदिरा के एक बार 
ओठों से लग जाने पर जिस प्रकार चरका पड़ जाता है; ठीक 
उसी तरह यदि प्रेम को भी मद्रा कहा जाय तो अतिशयोक्कि 
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न होगी । प्रेम परिष्कृत होने के लिये तपस्या, साधना, त्याग 
ओर आहुतियोँ चाहता है | आहुतियों की कसौटी पर खरा उतरते 
से सुख का अथाह सागर उमड़ आता है । 


यों मैं मूत्तिपूजा का पक्षपाती नही, परन्तु अनजाने ही हृदय- 
मन्दिर में जिस प्रतिमा की स्थापना हो गई है, उसके अचन की 
बरबस ही इच्छा हो आती है | 

मनुष्य एक क्षण के लिये स्वप्न देखता है, पर उसी सें एक- 
युग की कहानी लिखी रहती है। मैंने तुम्हारे प्रेम का स्वप्न देखा 
ओर वह मेरी जीवन गाथा का प्रथम परिच्छेद बन गया | 

हमारा निर्माण सुख-ढु.ख सहने के लिये हुआ है, फिर हमारे 
पथ में चाहे कितनी ही विकट परिस्थितियाँ क्‍यों न आये, हम 
हँंसकर उनका स्वागत करेंगे। मनुष्य का हृदय अभिलापा का- 
उद्गम है; उस अभिल्षापा की पूत्ति हमें खुख देती है | तुम अपने 
हृदय को टटोलो, उसमें अभिलाषा होगी और उसके कण-कण, , 
में प्रेम का अंश | ईश्वर तुम्हारी उस अभिलाषा को पूर्ण करे | 


तुम्हारा, 
“--राजेश्वर 
कुमारी साय पन्न पढ़ गई पर संतोष न हुआ । दूसरी, तीसरी' 
ओर चौथी बार पढ़ा | उसके श्रत्येक शब्द मे जादू था। दिल में” 
नवीन भावनाओं की जाग्रति हुईं। तीन महीने पहिले के चित्र 
उसकी आंखों के सम्मुख उपस्थित हो गये। वह सोच रही थी,- 
कितना सुहावना था, वह समय, लेकिन आज उसके जीवन की: 
जैस सन्ध्या हो चुकी । नदी के एक किनारे चकवी दुःख से विहल- 
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हो रही थी और दूसरे किनारे पर चकवा | 
+ ५ भर 
डाक्टर बसी की घर्स-पत्नी को राजेश्वर भासी कहा करता 
था। आज जब वह काल्लेज से आया, अत्यन्त प्रसन्न था। ज्यों 
- ही उसने ऊपर जाकर कपडे उतारने के लिये कमरे में पेर रखा 
कि सामने वाले कमरे से डाक्टर साहब की पत्नी ने आवाज 
दी-'अजी लाला जी, जरा छुनिये तो...आप तो आज-कल ईद 
के चाँद हो रहे हैं!” 
राजेश्वर ने कहा--“अभी आया भसासी, दो मिनट में ।? वह 
कपड़े उतार ही रहा था कि भाभी उसके कमरे में दाखिल हो 
गई' | राजेश्वर की माँ नीचे चली गई थी | 
“लाला, आज तो बड़े खुश नजर आते हो'--भाभी ने मुस्क- 
राते हुए कहा | 
'क्या तुम्हारी इच्छा है, में रोड ? इस दो दिन की जिन्दगी 
- को हँसी-खुशी बिताना ही चाहिये | 
“ठीक है, पर आज जरूरत से अधिक खुश माद्म पड़ते हो | 
क्या बात है ९? 

छ धो नहीं ।--यह कहते हुये उसकी आँखे नीची हो 
गई। भाभी ऐसे अवसर पर, बौछार करने से न चूकीं--आप 
- तो ऐसे मैप रहे हैं, जैसे कोई नवयुवती हो और उसके विवाह 
- के सम्बन्ध में उससे सम्मति सॉँगी जा रही हो। क्या कही से 
आपकी भी मँगनी आई, है ९? 

कुछ क्षण चुप रहने के पश्चात्‌ राजेश्वर ने उत्तर दिया-- 
“साभी; तुम तो हर समय मजाक किया करती हो!” यह कहते हुए 
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उसने चेहरे पर कुछ उदासीनता का भाव लाने की चेष्ठा की |- 
भाभी ने उसे जरा उदासीन देख, बात-चीत का विषय बदल कर 
कहा--“उस दिन मेरा जो रूमाल आप उठा कर साग आये थे, 

उसे तो लोटा दो । किसी का रूमाल पास रखना ठीक नही ? यह 
कहते हुये वह खू टी पर टंगे हुए उसके कोट की ओर बढ़ी। 


पमेरी कसम भाभी, ठहये कोट को मत छूना | उसमें आपका 
रूमाल नही है| में दे रहा हू ।! 

भाभी के हृदय मे सन्देह ने जन्म लिया और राजेश्बर के 
मना करते ही करते, उसने कोट की अन्दर वाली जेब में हाथ 
डाल दिया। वासन्ती रंग का एक वड़ा सुन्दर लिफाफा उसके हाथ 
लगा । पते की लिपि किसी स्ली की माक्षम पड़ती थी। उसका 
सन्देह पुष्ट हो गया । इतने से नौकर चाय लेकर आ पहुँचा। 
णश्जेश्वर ने भाभी की तरफ इशारा करते हुये कहा--इन्हें दो, 
में आज चाय नही पिऊगा !? एक प्याल्ञा चाय मेज पर रखकर 
नोकर चला गया | 

माँ ने पूछा--यह चाय क्‍यों लौटा लाया रे ९? 

“मालकिन, भेया ने नही ली ।! इतना सुन माँ ऊपर जा पहुँचीं 
(क्यों बेटा, चाय क्‍यों नहीं ली ९? 

माता जी, आज इच्छा नही है। रास्ते सें एक दोस्त के घर 
पीकर आ रहा हूँ ।? 

डाक्टर साहब की पत्नी ने अच्छा सोका देखा ओर साँ के 
ऊपर रहते ही वहाँ से खिसक जाना उचित सममा--साता जी. 
अब में जाती हूँ।? 
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*- शिच्छा ॥! 
वह चली गई। साथ में पत्र भी लेती गई। राजेश्वर माँ की 
“ उपस्थिति के कारण संकीचवश कुछ कह भी न सका | 
घर पहुँच कर डाक्टर साहब की पत्नी ने' पत्र पढ़ा--वह 
-कुमारी का पटना से भेजा हुआ था। नारी में इतनी क्षमता कहाँ 
कि वह किसी बात को किसी निश्चित समय तक अपने हृदय में 
“छिपा कर रख सके ? वात एक नवयुवती के सम्बन्ध की थी और 
एक नारी, दूसरे नारीहृदय की अनुभूतियों को भली माँति समझ 
सकती है। इसी कारण नारी के नाते वह कुमारी के पत्र की बात 
केबल दो दिन तक डाक्टर बसों से छिपाये रह सकी | तीसरे दिन 
कुमारी का पत्र उसने पति को दे दिया। डाक्टर साहब ने पत्र 
पढ़ा, तो आपे से बाहर हो गये । राजेश्वर के परिवार से प्रतिकार 
का विचार अमिट हो गया | ' 
कई दिन बीत गये। डाक्टर साहब और उनकी पत्नी के हृदय 
में ढंघ की आग सुलग चुकी थी; पर उन्होंने बातचीत अथवा हाव- 
भाव द्वारा उसका कोई लक्षण प्रकट न होने दिया। ' 
अ्रवानक ही राजेश्वर के पिता की तबियत कुछ खराब ही 
गई | डाक्टर वर्मी का इलाज शुरू हुआ। मामूली जुकास था; दो- 
चार दिल में ठीक हो गया । लेकिन कुछ दिनों पश्चात्‌ वे मोतीकरा 
से फिर बीमार पड़े | दवाई के साथ बहुत थोड़ी मात्रा में डाक्टर 
बमी ने मरीज को जहर दे दिया | कई दिन बीत गये । रोगी केवल 
डड्डियों का एक ढोंचा रह गया। राजेश्वर ते जब पिता की तबि- 
-यत अच्छी होती न देखी, तो डा० च्मो की दवाई बन्द कर, एक 
दूसरे डाक्टर को बुलाया | पहली दफा निरीक्षण करते ही डाक्टर 
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“ले अपनी सम्मति दे दी--“'रोगी की अवस्था सुघरने क्रे लक्षण 
हष्टिगोचर नही होते !? हि 
“डाक्टर साहब, क्‍या कोई उपाय नहीं जिससे पिता जी स्वस्थ 
हो सके ९! 
आशा नही है, इनके शरीर में विष की मात्रा का भ्रवेश हो 
चुका है !? 
“विष !! राजेश्वर भींचक्ा-सा रह गया। “यह घूणित कार्य 
डा० वो का ही हो सकता हे। छिः छि., मानव-जीवन इतना 
-सुलभ नहीं कि कुछ छोटी-मोटी बातों के लिए ही हम डसे नष्ट 
करने पर उतारू हो जाये ॥ 
रात्रि के दूसरे पहर का घोर अन्धकार सार्य-साय कर रहा 
था| झृत्यु अपनी सवारी लेकर आ पहुँची | राजेश्वर अथवा उसके 
परिवार का अन्य कोई भी उस रोगी को जाने से न रोक सका। 
आज पिता की छत्रच्छाया राजेश्वर पर से उठ गई। अब उसे 
दुनिया को समभना होगा | ० 
पिता की झृत्यु ने राजेश्वर के हृढय में संसार के ग्रति घृणा 
. का भाव उत्पन्न कर दिया। संसार के प्रति उसे अपने कत्तंव्य का 
ध्यान आया | घर पर धन की कमी.न थी | वह सोचने लगा, ऐसा 
कौन-सा काय होगा, जो सासव को यथाथे भें मानव बना सके, 
उसे आदशे पथ का अनुसरण कराये । बहुत माथा-पश्ची करने पर 
उसने 'सेवाश्रम” नामक एक संस्था की स्थापना की । इस संस्था का 
उद्देश्य जन-साधारण के हिताथे-काय कर, सेवा द्वारा उसे उत्थान 
ल्‍की ओर ले जाना था। 
2 ५ है 


पश्चात्ताप के पथ पर 

थीश-,'सेबा के संस्थापक भी अपने स्वयंसेवकों के साथ 
सेल्ले में उपस्थित थे | हिन्दू मुश्लिम दूंगा हो गया। सारे मेले में 
एक तहलका मच गया। लोगों ने तितर-बितर हो, इधर-उधर 
भागना शुरू किया। उस भगदड़ में कुमारी का साथ अपने पिता 
से छूट गया। वह मटक गई ।...कहों जाय, क्या करे ! आँखों 
से बरबस आँसू छल्नक आये | पिता की खोज में इधर-उघर भट- 
कते रहने के पद्धात्‌ एक स्वयं-सेवक से अपने गुम हो जाने की बात 
कही | स्वयं-सेवक ने उसे सान्त्वना दी और तुरन्त ही सेवाश्रम के 
आफिस में पहुँचा दिया | हार पर पहुँच, राजेश्वर को सामने 
देख, वह ठिठक गई। राजेश्वर ने भी उसे देखा, पर सहसा 
विश्वास न हुआ | दूसरे ही क्षण उसने निम्धय कर लिया कि 
कुमारी उसकी प्रेयसी के अतिरिक्त अन्य कोई न थी। मंद उठ,कर 
उसका स्वागत किया--'कुमारी तुम कहाँ ?” कुमारी के हृदय में 
छुख और दुख का इन्द्व हो रहा था--परिवार से बिछुड़ने का ढुख 
ओर, प्रियतम से मिलने का हे । 

उस भगदड़ में भागते-भागते करीब आध मील दूर निकल 
आने पर कुमारी के पिता को लड़की के खो जाने का ज्ञान हुआ ४ 
थे घबड़ा उठे | उसे हूँढ़ने के लिये पैर मोड़ने ही वाले थे कि पीछे. 
से किसी ने सिर पर एक डरडा दे मारा | खूनकी घार बह निकली 
शेसी स्थितिं में लड़की को मेल्ले में ढूँढ़ना, मौत को अत्यक्ष बुलाना 
था | आखिर हताश मन, धर लौट आये | 

चार दिन बीत गये । कुमारी का कोई समाचार प्राप्त न हुआ | 
युन्नी-वियोग के ढुख से माता-पिता दोनों पागल-से हो रहे थे । 


'. देन डिक नारस में मेला लगा हुआ था | लाखों की भीड़ 


पश्चात्ताप के पथ पर 


डुख-विह॒ल पिता ने खाट पकड़ ली | है कब (के 
कुमारी के खो जाने की सुचना 'अखचघारों में 'जेपकलकी गई 
ओर उसका पता लगाकर सुरक्षित भेजने वाले को एक सो एक: 


रुपया इनाम भी देने का वचन दिया गया | 
सेवाश्रम सम्बन्धी काये के आधिक्य' के कारण एक सप्ताह 
तक राजेश्वर को बिल्कुल समय न मिला | आठवे दिन वह कुमारी 
के साथ उसके पिता के घर जा पहुँचा। पुत्री को पुनः पाकर 
माता-पिता के हुं की सीमा न रही । 
कुमारी के पिता राजेश्वर की बचपन से मली-भॉति जानते 
थे | पुत्री के प्रति किये गये सुव्यवहार ने उनके हृदय मे उसके 
लिये एक विशेष स्थान बना लिया | अब वह उनकी श्रद्धा का पात्र 
था | ऐसी अवस्था में उनका इस विचार में डूब जाना स्वाभाविक 
था कि किस प्रकार ऋृतज्ञता प्रकट की जाय ? वे इस निष्कर्ष पर 
पहुँचे कि रुपया-पेसा हाथ का सेल है और धन मनुष्य को पतन 
की ओर ले जाता है। इस कारण कोई ऐसी वस्तु पुरस्कार में क्यो 
न दी जाय जिसका जीवन में कुछ मूल्य हो ! 
अक्सर देखा गया है कि जब बीमार मनुष्य को 'एकाएक 
अत्यधिक हु हो जाता है, तो उसके हृदय की गति बन्द हो जाने 
का प्रतिक्तण अन्देशा बना रहता है। 
सुबह का क्कुटपुटा हो चला था। प्रातःकाल का मनन्‍्द पवन 
अठखेलियों कर रहा था। चन्द्र की ज्योति क्षीण हो गईंथी। 
तारे पीले पड़ते जा रहे थे। पूर्व दिशा से एक रंगीन ज्योति अपना 
अंचल बिछाती आ रही थी। पिता के पत्न॑ग पर कुमारी बैंठी थीं 
फश पर उसकी सों और पास ही कुरसी पर राजेश्वर | पिता को: 
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श्र पी मे में तकलीफ होने लगी। उन्होंने कुमारी का हाथ राजे- 
थ में देते हुए कहा, बेटा, कुमारी को...मैं...तुम्हें 

'सॉपता हूँ। यही तुम्हारा...इनाम |” कहते हुये उन्होंने आखिरी 
बार साँस ली और साथ ही इस जीवन से बिदा। , कुमारी ने 
'इच्छित देवता पाया; राजेश्वर ने पिता के जीवन का मूल्य और 
अपना जीवन-साथी | नीचे जीवन-पथ की रेखा बताती हुई विर- 
क्तमना. वसुन्धरा थी और ऊपरअनन्त नीलाकाश मानों नव-मिलन 
का अभिननन्‍दन कर रहा था | 


_अम्पामापरअगा पद 2ाजअए०ाकफलकमसाइट 


चह प्रतिमा 


“क्या वह फिर कभी दिखाई देगी ९? 
भ्ीन १? 
“वही जिसकी प्रतिमा मेरे हृदय-मन्दिर में हे और. जिसको 
पाने के लिए में रो रहा हूँ और जीवन भर रोझगा 
सुन भी तो, कौन थी वह ९? 
वह थी फूल के सदृश्य कोमल, शुद्ध; चन्द्रमा-सी शीत- 
अकृति और तेजोसयी ।? 
'तो कहाँ।चली गई वह ९! - 
“'उह, चली गई अपने घर, और कहाँ ! मुझे जीवन-पथ पर 
अकेला छोड़कर, सदा के 'लिए स्मरति का पदी भेरे और अपने 
वीच डालकर !? 


पश्चात्ताप के पथ पर श्डऊ 


“जब मैंने पहली ही बार देखा, उसकी भोली सूरत आँखों 
के रास्ते दिल में उतर गई थी। मैंने उससे कहा था--सुनो 
उसने मुस्कराहूट भरी चितवन से कह दिया था--हटो !? 
क्या मैं उस चितवन क़ो कमी भूल सकता हूँ ? नहीं, कमी 
नहीं | जब तक इस नश्वर शरीर में प्राण हैं वह भुलाई नहीं जा 
-सकती । मर जाने की कौन जाने ९ 
किन घड़ियों में उसने प्रयाग में' प्रवेश किया था। ओह ! 
“कितनी सुन्दर और सुखद थीं वे घड़ियाँ ! क्‍या वे क्षण फिर 
लौटेगे ? नहीं, अब तो आशा नहीं। और उनसे भी सुन्दर थी 
बह घड़ी जब मुझे ज्ञात हुआ था कि वह प्रेम करती है मुझे और 
मै उसे। उसके दर्शनों को मैं अपना अहोभमाग्य समझता था | 
लो ! वह सामने की खिड़की खुली ! मोहनी सूरत सामने थी । 
साड़ी थी लाल | कमर पर काले केशों की दो चोटियाँ नागिन सी 
“बल खा खा कर, लहरा रही थीं। कानों में थे ईथर-रिग्स। वह 
थी अपनी दाँतों की शोभा से चन्द्रमा के प्रकाश को भी चुराते 
चाली। क्‍या कभी फिर उसकी .बढ़ी-बड़ी रसीली आँखों की 
कनखियों देखने को मिलेगी 
नही अब तो वह एक कल्पना है--एक सपना है। 
“कितने नेत्र! उस हीर-कनी को पाने के लिए तरस रहे थे । 
'परन्तु मुझे; तो ऐसा प्रतीत होता हे कि उसने केवल मेरी ही ओर 
जीवन में स्नेह से देखा था और मैने उसकी ओर। मेरे पास 
अब भी आंखे हैं और तव भी थी । परन्तु अब दुनियाँ क्री सारी 
चीजे देखता हूँ केवल उसे ही नहीं। क्या करुणा-निधान तुमने 
चह शक्ति मुझसे छीन ली ? 


ए्ड्८ पश्चात्ताप के. पथ पर 


'उस दिन संध्या को खिड़की बन्द हो गई। मेरा दिल डूबा 
गया। राज्रि ज्यों त्यों करके बिताई। सुबह हुई। उसके दश्शेनों 
की आशा-लड़ी जोड़ने लगा; परन्तु में ज्यों ज्यों उसे जोड़ने का 
प्रयास करता था त््यों त्यों वह टूटती जाती थी। दस बज चुका, 
उस भोली सूरत के दर्शन न हुए। चिन्ता हुई--'कहाँ चली, 
गईं, वह ९? 

'. किसी ने कहा--लखनऊ ।? 

'तो कब तक लौटेगी ९! 

कल |! 

पसुबह या शाम को ९? 

खेर, कल्पना कर ली, सुबह की गाड़ी से अवश्य लौट 
आवदेगी। मेरे मुख पर आनन्द की एक रेखा दौड़ गई। ' 

जाड़े की राज्ि थी | नीद खुली | सहसा ख्याल 'आया--लो !' 
बह आ गई । ' । 

बिस्तर पर से कट उठा | दरवाजा खोला। परन्तु, ऐ काली 
रात ! तू वियोगियों को प्रतय के समान है। छुछ दिखाई ना 
दिया । मेरे रहने के स्थान और उसके स्थान में' लगभग तीस गज 
का अन्तर था। मेरी और उसकी छते सम्बन्धित थीं | दौड़ा दोड़ा- 
छुत पर गया । उसके आँगन में' चहल पहल न थी। इतसे में 
घड़ी ने टन्‌ टन कर दो बजाया | ख्याल आया, अभी तो दो बजा 
है. । कया मैं पागल हो गंया हूँ? सोने का समय है और मैं चहल-- , 
पहले की आशा के पुल बाँध रहा हूँ । फिर कमरे में लौट आया 
ओर बिस्तर पर पड़ रहा | 

किसी तरह सुबह का आठ बजा । अपने ऑगन में' खड़ी थी,. 


पश्चात्ताप के पथ्च पर: 


सलेटी रंग की साड़ी और आसमानी ब्लाउज में ल्िपुटी हुई, वही 
चन्द्रमुखी | हषीतिरेक से मेरा मन नाच उठा | उत्कंठा हुईं, हम 
दोनों और पास होते; परन्तु फिर ख्याल आया हमारे और उसके 
जीच है सामाजिक-बन्धन। सानव आशा के पुल बॉघता है । - 
बह एक ओर जाना चाहता है, पर विधि उसे खींचकर दूसरी 
ओर ले जाता है। सोचा था मैने, हम दानों जीवन-साथी बन 
सुख-दुःख का निमन्त्रण स्वीकार करेगे, पर आशा और आर्कात्ता 
की कमजोर टहनी टूट कर गिर गई | 

उस दिल मैंने उसे कबूतर का एक बच्चा पकड़कर दिखलाया 
आ | पूछा था--“चाहिए ९! उसने अपना कोमल हाथ हिला कर 
अस्वीकृति दे दी थी। क्‍या वह एक इशारा कभी भूला जा सकता 
'है ९ इतनी थी बह सावधान ! जब कभी असमय में, कमरे मे खड़े 
होकर देखता था उसे और उसकी “उन”! आसपास ही कहीं होतीं 
तो वह हाथ हिज्ञाकर हट जाने का इशारा कर देती। न साहुम 
वे “उन! उसकी कौन थीं ९ 

उस दिन न जाने कितने फूल उसने और, मैंने तोड़े । एक 
चूसरे की ओर फेके और भेट किये | पर अब प्रकृति के उन कोमल 
बच्चों को तोड़ने के लिए हाथ ही नहीं उठता । 

- वह दिन उसके दर्शन का आखिरी दिन था | कितना वेदना- 
पूर्ण ! सारे दिन खिड़की खुली रही | किसी ,न किसी बहाने वह 
पफेर फिर आती थी--शायद्‌ जलते हृद्नय के कुछ उद्गार उगलने 
के लिए; पर अफसोस, में उन्हे सुन सका। कारण वही, 
च्वामाजिक-बन्धन | 

शाम हो गई । काली रात ने अंप्रनी चादर पृथ्वी पर फेला 


हे अं 
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दी । शायद दूसीलिए न कि में न देख सकू उसे और वह'''*** ९ 
उस रात को बजे थे नौ। वह खड़ी थी खिड़की पर | कहा था 
मैंने उससे, तुम्हारी यह भोली सूरत, तुम्हारे यह हाव-भाव भुलाये 
न जा सकेंगे | पूछा था मैंने उससे, क्या तुम भूल जाओगी मुझे ?' 
धीरे से आवाज आयी थी न भूछगी ।” कितना प्यारा था वह 
अधूरा वाक्य | वह था तिनके सा पतला और ख्याल सा नाजुक ।' 
फिर मैंने अन्तिम नमस्ते और शायद अन्तिम बिदा “* | 
लेकिन ग्यारह बज गये । मैं खड़ा था अपने दरवाजे पर 
ओर वह आंगन में रसोई घर के सामने । प्रकाश था दोनों 
किनारों पर और था बीच में रात्रि का काला पदों। हम दोनों 
देख सकते थे एक दूसरे को, पर उस दशन में निहित थी वियोग. 
की वेदना--दो प्रेमी-हृदयों का करुण-क्र्दन। हमारी' आँखें 
शायद एक दूसरे के दर्शन का अन्तिम बार पान कर रही थीं कि 
इतने में आ गई' उसकी 'उन! | सहसा हम दोनों को हट जाना: 
पड़ा | उस रात्रि के बाद मैंने उसे कभी नहीं देखा। - 
यदि उसे भरेस करने और उसे स्थिर रख, परिणाम भुगतने 
का साहस न था तो क्‍यों उसने मेरे स्वच्छुन्द उड़नेवाले ह्दयः 
को स्नेह की रेशमी डोर से जकड़ लिया था? अपनी आँखों के 
इशारे से क्‍यों इस मरुभूमि में असृतधारा बहाने का बचने दिया - 
था ? मदिरा-से छलकते अपनी आँखों के प्याले क्यों ' पिलाये 
थे ? प्रेम-नशा गहरा हो चुका है, उतरना मुश्किल है! बह चली 
गई मेरे जीवन में पत्थर की एक तकीर खीचकर जो किसी के 
मिटाने की नही | ५ 
५ :भानव ! सोचो तो“*“आत्मविस्मरण ' जीवन में ये घड़ियाँ 


कितनी आनन्ददायिती होती हैं । सन एक क्यू ही क्र दुनिया में 
अ्रमण करने लगता है। संसार को ये आँखे उपेक्षा की दृष्टि से 
देखने लगती हैं | जीवन का वास्तविक सुख अपनी उपास्या के 
सहवास में, उसकी दो दो बातों में ही प्रतीत होने लगता है | 
| +८ >< 

साल भर बीत गया परन्तु उसकी याद आते ही कल्पना-चित्र 
सम्मुख उपस्थित हो जाता है। वही चित्र--वही विचार | वह 
शान्ति की मूर्ति थी, और थी प्रेम की प्रतिमा और सौन्दर्य की 
सजीव आसा । वह तेजोमयी रूप थी | संसार के लिए अन्धकार- 
मय थी, किन्तु मेरे हृदय की वह ज्योत्ति थी! दुनियोँ की नजरों 
में उसका मूल्य अधिक न था, पर मेरे हृदय की वह निधि थी। 

ओह ! कितना अपूबे ज्ञावश्य ! कितनी दिव्य श्री-- 
शारदीय ज्योत्स्ना से अधिक शुश्र। गुलाबी कोमल कोमल कपोल ! 
नीलिमा-चित्रित अनोखी चित्तवन भरी आँखे! वह अमर-माल 
सहृश केश-राशि; पतले ओंठ, विहँंसित आंखें, उन्‍्मादक सुहावन्ती 
छवि ! न जाने उसमें क्‍या जादू था ९ कहाँ का अमिय रस छलका 
पड़ रहा था ! किस स्वर्गीय श्रीकी कान्ति उसके आनन पर 
विराजमान थी ९ | 

मैं अपूरवे सौन्दर्य के अदूसुत आकषेण में एकद्म बह गया 
था | किन्तु अब जलतरड्भ की भांति जीवन का स्नेह-स्रोत प्रेम का; 
गम्भीर पयोधि एकदम सूख कर सरुस्थल् 'बंन गया है। हृदय 
खून के ऑस बहा बहा कर अदृश्य रूप में रोता है। इस दुनियाँ 
से प्रेस-वियोगी के लिए क्‍या सुख है? उस सुख-साधन की 
परम-निधि तो एकदम खत्यु है' | ऐ मृत्यु! आ, में तेरा स्वागत- 


दभर्‌ 5 ताप के पथ पर 


करता हूँ | इस कुँघुदी प्रेममयी निराशा: से प्रताड़ित जीवन का. 
अन्त करके आन्तरिक व्यथा को मिटा, शान्ति प्रदान कर । संसार 
एक उजाड़ जंगल हो गया है । मृत्यु ही केश्नल सुख-शय्या है | 
संसार कह उठता है--लो वह आ गई--वही सिर परिचित 
अतिसा--बच्जाली बाला जिसे लोग 'बुलबुल” कहते थे | 


लत्सर्ग 


“भाभी, अभी तक दिनेश बाबू का कोई पत्र नहीं आया। क्‍या 
इस बार दिवाली पर यहाँ न अआवेंगे ?'--अंजली ने मुस्कराते 
हुए पूछा । 

खूब लल्ली खूब, तुम भी कैसी बातें करती हो ? मेरा भेय्या 
ओर न आये | वह अवश्य आयेगा ! 

“बड़ी भेय्या वाली बनती हो । मै भी देखूंगी किस बिना पर 
तुम फूली नहीं समाती हो ? इस बार दिनेश बाबू आ जायें तो 
बात हार जाऊँ 

“ सरोज ने मन सें तो कुछ खिन्नता-का अनुभव किया लेकिन 
हृदय को मजबूत करते हुए उत्तर दिया घबड़ाओ मत ललली, ' 
समय शीर्ध्रह्ी सब विदित करा देगा | फिर सेरा भाई आये या न 
आये, इसकी तुम्हें क्‍यों चिन्ता ? क्‍या कुछ"****९ 

अजली - कुँफलाकर बोल उठी देखो भाभी, ऐसा कहोगी तो 
डीक न होगा ।! 


पथ्चात्ताप के पथ पर १५३: 


“वादूजी, चिट्टीए--बाहर से पोस्टमेन ने आवाज दी। सरोज 
का हृद्य-कसल खिल गया। आशा-भरे नेत्रों से जा, बैठक में“ 
पड़े पत्र को उसने उठाया। जेसे ही पत्र खोलकर पढ़ना शुरू 
“किया, अजली ने ताना कसा--'हे भगवान्‌ ! ढाई रुपये का प्रसाद 
चढ़ाऊ यदि लिखा हो कि इस वर्ष न आ सक्ूंगा !” लेकिन 
पत्र पढ़ते ही सरोज की बॉले खिल गईं और वह मानों कमरे से 
नाचने लगी। उसने हँसते हुए कहा--लल्ली, तु अपना ढाई 
रुपया रख छोड़ | तेरी शादी में' काम आयेगा। भगवान तेरे 
प्रसाद के भूखे नहीं हैं | 

मुझे नही चरा सकती, साभी | अपनी य॑ंह पट्टेबाजी किसी, 
ओर को जाकर पढ़ाना | मैं इस गीदड़ भभकी में नहीं आने की ।? 
“अच्छा ले, तू ही देख ले, लल्ली | तुझे तो मेरी किसी बात का 
विश्वास ही नहीं होता | देख, आने को लिखा है कि नहीं" *****? 


पत्र अजली की ओर बढ़ाते हुए उसने कहा | 
अजली पत्र पढ़कर स्तसम्भित रह गई। सचमुच ही दिनेश 
बाबू आ रहे थे | 
3 रू 4 


दीपावली की शाम आकाश से जगमग-जगसग करती उतरी | 
दिनेश और रसेश का आरगमन सरोज के हृदय में आनन्द की 
ज्योति जगाये आया | 

भेय्या दुइज का भोर कितना सुखद ! आज बहनों की वर्ष 
भर से पाली-पोसी और सींची आशालताएँ फूले फलेगी। सरोज 
खुबह नो बजते-बजते निवृत्त हो गई। उसने अपनी सर्वप्रिय 
साड़ी पहनी थी। भाई के कल्लेवे के लिए उम्दा से उम्दा मिठाई, 


पश्चात्ताप के पथ पर 


हट पुल 
-र्मकीन व अन्य चीजें जो बाजार में प्राप्त हो सकीं, थाली में 

सजाकर उपस्थित हुईं तथा नौकर को, दिनेश को बुला लाने भेजा। 

दिनेश आ पहुँचा लेकिन उसके साथ रमेश भी था। प्रथम 
सरोज उसे देखकर हिचकी परन्तु अतीत को टटोलने पर. विदित 
हुआ कि वह दिनेश के अन्‍न्तरंग मित्रों में से था। दोनों पीढ़े” 
पर आ, बेठ गए। पहले सरोज ने दिनेश के मस्तक में रोली 
का टीका लगाया और भाई का इशारा स्मेश की ओर पाकर उसे 
भी दीका लगाया। वत्पश्चात्‌ उपहार में लाईं हुई सामग्री प्रस्तुत 
की तथा मन-ही-मन सगवान से ग्राथना की कि बहिन और भाई 
के स्नेह की यह माला कभी न टूटे । दिनेश और रमेश दोनों ही 
ने अपनी लाई हुई वस्तुएँ बहिन को भेट कर चरण स्पशे किये | 

५८ + १८ 

आज सरोज अत्यन्त उदास बैठी थी। दिन का दस, बज 
चुका, लेकिन उसने न तो नहाया धोया ही और न घर के किसी: 
काम में ही हाथ लगाया | रह-रहकर उसे भाई दिनेश की याद 
आ रही थी। घर से पढ़ने गये एक महीना हो गया लेकिन' 
कुशल-च्षेम का कोई पत्र नही आया। 

इधर देश में लड़ाई छिड़ गई | शत्रुओं ने हमला कर दिया | 
देश के हर नौजवान ने जान हथेली पर रख, फौज में, नाम 
लिखाना शुरू कर दिया। माताओं और बहनों ने अपनी सेवाएँ. 
देश के हितार्थ रक्खी | आखिर आजादी तो सभी को प्यारी थी 
तथा आजादी की इच्छा करना या-उसे पाने के लिए प्रयत्न” करना 
कोई पाप नहीं | पिंजड़े में बन्द पक्ती भी आजादी चाहता है तक 
मनुष्य दी क्‍यों परतन्त्र रहे ? हे 


पन्चात्ताप के पथ पर है... 


दिन प्रतिदिन निकलनेवाले अखबार लड़ाई के मोच्चे पर होने- 
वाले बलिदानों की चर्च से भरे होते । सरोज का जी उन्हें पढ़-- 
कर और भी उद्दिम्न होता जाता । उसने भी अपनी सेवाएं देश 
के समक्ष रक्खीं | युद्ध-क्षेत्र मे खूनंकी नदियाँ बह रही थी। 
बलिदान की वेदी रक्त-रंजित हो चुकी थी | हर नवयुवक खून से 
खून मिलाने को उद्यत दीख पड़ता था। 

+८ >< ५ 

बहनों के हृदयों में सुख की लहर जगाती दीपावली पुनः आा 
गई और किर भैय्या दोयज, लेकिन सरोज के लिए कोई आकर्षण 
नहीं । उसके लिए दोयज गम का पेगाम लिये आईं। दोयज की 
सुबह को जब हर घर में बहने सुख और आनन्द के भूले भूल 
रही थीं, सरोज के भुख और घर दोनों ही पर मुद्देनी छाई हुई 
थी। अभी तक दिनेश का कोई समाचार न मिल्ता था । 

वह मुँह ढके कमरे में पड़ी थी कि इतने में लच्छी ने बाहर 
से आकर खबर दी “मालकिन, उठती नहीं, पाहुने आये हैं |? 
सरोज हड़चड़ा कर उठ बेठी--पाहुने ! कौन पाहुने ९? 

“वही जो पारसाल दीवाली पर दिनेश बाबू के साथ आधे थे | , 

“६ | कौन, रमेश भेय्या ९! हे पक 

धाम तो मे जानती नहीं, मालकिन ।? 

“हो वही होंगे |! 

सरोज दिनेश के सम्बन्ध में जानने के लिए अत्यधिक व्यम्न 
हो उठो और उसने लच्छी हारा तुरन्त रमेश वाबू को घुलवाया | 

जैसे हो रमेश ते कमरे मे प्रवेश किया कि उसने पूछा-+- 
(टितेश भेय्या कैसे हैं ९” 


पश्चात्ताप के पथ पर 


अच्छे हैं |! 
“आये क्‍यों नहीं ९? 
कोई आवश्यक काम था । भुझे भेजा है ! 
“अच्छा !! इसके अतिरिक्त सरोज ने कुछ न पूछा। रमेश उठ 
“कर बाहर बेठक में चलना गया और सरोज ने तुरन्त भेय्या दोयज 
की तैयारी शुरू कर दी । 
4 हर कप 
बह रमेश का टीका कर रही थी | उसके ह की सीमा न थी। 
- भैय्या दोयज की रस्म अदा हो चुकने के पद्चात्‌ घर के सम्बन्ध 
में इधर-उधर के प्रश्न पूछने लगी ॥ इसी बीच रमेश ने बताया-- 
“बहिन, क्षमा करना मैं फूठ कह गया। दिनेश भैंय्या' * ***! कहते- 
कहते उसकी आँखों में ओसू आ गये। सरोज के मुँह पर स्याही 
छा गई । उसने अत्यन्त आकुल हो प्रश्न किया--'क्या, कह रहे 
हो, भेय्या, यह केसे ९? 
लड़ाई के मेंदान में; अपने देश क़ी आजादी की सुरक्षा में ।! 
धआजादी की सुरक्षा में !--उसका मुख-कंमल खिल गया | 
यह तो देश के प्रत्येक नौनिहाल का कत्तेव्य है। क्‍या कभी 
किसी विजेता ने विजित देश को सुखी भी रक्खा ? जीवन उत्सगें 
>कर ही आज़ादी मोल ली गई 


प्रतिशोध--- 


रेखा और छुरेन्द्र की शादी हुए चार बष बीत गये। रेखा ने” 

एक पुत्र की जन्म दिया | सुरेन्द्र इस समय चालीस रुपये पर 
क्लर्क था। चेन से जीवन के दिन बीतने लगे। छोटा भाई वीरेन्द्र 
अब तेरह वर्ष का हो चुका था । रेखा के हृदय में उसके प्रति धीरे 
धीरे द्ेषभाव जागृत होने लगा | खी के साथ ही सुरेन्द्र की प्रकृति 
भो बदल गई | वही वीरेन्द्र जो पहले उसे अत्यन्त प्यारा था 
अब क्षण भर न भाता | स्री-पुरुष दोनों ही उसे दुत्कारने लगे। 
वह बेचारा कुछ न समक पाता | सोचता कया दुनिया की यही 
रीति है | मनुष्य-सात्र आपस से' एक दूसरे का अनिष्ट चाहता है ।? 
कुछ दिनों तक तो वह सब सहता रहा परन्तु अधिक तकल्लीफों 

का सामना करने की हिम्मत न समझ, वह ऊुँफला कर घर छोड़ 
चल दिया। चल तो दिया पर पता न था'*'क्या करे......कहाँ 
जाय ९ तेरह बष की अवस्था ही कितनी ! दुनियोँ का उसे अनुभव 

न था | हताश सन स्टेशन की ओर चला । स्टेशन पहुँचा पर जेब: 
में टिकट के लिए पेसे न थे। गाड़ी चलने का समय जान चोर 
की नाई एक डिब्बे में घुस गया। गाड़ी चल दी। वीरेन्द्र इतना 
जानता था कि गाड़ी कॉसी जा रही थी। जिस तरह चोरी के 

पग्चात्‌ , चोर का दिल घड़कता है! उसी प्रकार' वीरेन्द्र भी घबढ़ा- 

रहा था । 

गाड़ी कई स्टेशन पार कर गई। एक स्टेशन पर एक रेलवे 
'कर्मचारी डिब्बे सें दाखिल हुआ | सब लोगों का टिकट देखा |, 
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ब्राएल्ड इस भो पूछा" टिकट ?? चह घबड़ा कर चुप रहा | उसने 
फिर-कहा"' “टिकट कहाँ है ?? वीरेन्द्र ने दबे स्वर में उत्तर दिया *' 
“नहीं है।! इतना घुनते ही उसने अंग्रेजी में गालियां देना शुरू 
की । वीरेन्द्र सब सुनता रहा | इतने में स्टेशन आ गया। गाड़ी 
“शक गई। रेलवे कर्मचारी ने उसका हाथ पकड़कर बाहर 
निकाल दिया । 
शाम हो चुकी थी । इस कारण उससे बस्ती के अन्दर जाना 
उचित न समझा और मुसाफिर-खाने के ही एक कोने में बगेर 
कुछ खाये पिये पड़.रहा | किसी तरह रात कटी; सबेरा हुआ | 
- बह उठकर बस्ती की ओर बला । भूख बड़े जोर से लग रहीं थी । 
बस्ती की सड़कों पर लोग आ जा रहे थे। वह एक जगह खड़ा 
हो गया। जो कोई निकलता उसीसे वह पेसे की याचना करता ! 
करीब आध घंटे तक वह थों ही मॉगता रहा। बहुत से लोग 
आये, चले गये | किसी ने कुछ न दिया। इतने में एक महाशय 
उसके पांस आ, साइकिल से उतर पढ़े । वीरेन्द्र उसी तरह पेसे 
की रट लगाये था.। उसे'देखकर वे दंग रह गये। एक लड़का जो 
स्वच्छ कपडे पहिने है, मित्ता मॉग रहा है। पोशाक से तो यह 
- नहीं जान पड़ता कि वह सचमुच गरीब हो । 
. उत्क॑ठावश उन्होंने पूछा''' “बेटा तुम्हारा घर कहाँ है ९” 
मै कानपुर का रहनेवाला हूँ ! हे 
'तो यहाँ कैसे चले आये १. 
बीरेन्द्र की आँखों से ऑस्‌ निकल आये, गला रूँघ गया। 
बोल न निकल सका । महाशय जी के बहुत धीरज बेंघाने पर 
पउसले धीमी आवाज से कहा” “मेरे भाई और भाभी ने मुझे 
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चहुत तकलीफ दी। यहाँ तक कि अन्त में मुझे घर छोड़ देना 
'पड़ा | बड़ी भूख लगी है ।' 

महाशयजी को दया आ गई। उसे साइकिल पर बिठाकर घर 
“ले गये | खाना इत्यादि खिलाया ।| उनके कोई सनन्‍्तान न थी, इस 
कारण उसे अपने ही घर रख लिया। पढ़ाई इत्यादि का सारा 
खर्च वही देने लगे। बीरेन्द्र ने सुअवसर पाया। खूब मन लगाकर 
पढ़ने लगा | 
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अब उसने मेद्रिक पास कर लिया था। आगे की पढ़ाई के लिए 
वह प्रयाग भेजा गया | य्रहों रहकर उसने विश्वविद्यालय से' एम० 
ए० की डिग्री प्राप्त की और लौटकर घर गया। उसकी शादी की 
बातचीत भी होने लगी। परन्तु वीरेन्द्रने अभी शादी करना 
मंजूर न किया | । 

एक दिन महाशयजी ने उससे पूछा'*“* “क्यों बेटा, ऐसे 
“एकाकीपन से कब तक जिन्दगी व्यतीत करोगे ९ दुनिया में 
दाम्पत्य-जीवन भी अपना एक निजी महत्व रखता है |! 

'वाबूजी यह तो आप ठीक कहते हैं. किन्तु मेरी बात से भी 
आप अवश्य सहमत होंगे। नारी एक पहेली है | विवाह एक 
जुआ है. पर उसे प्रयत्न कर एक कला में भी परिवर्तित किया जा 
सकता है। इस जुए में सम्मिलत होने के पूषे जबतक में अपने 
दाँव को ऐसा न बना छे जिससे कि में उसे कला बनाने: में सफल 
हो सकू तबतक में नहीं चाहता कि एक निर्दोष बालिका के जीवन 
'का कोटा बनू |? 


संसार में हर रोज न जाने कितने विवाह होते जाते हैं ! 
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:म्ाशसैंमी इस विचार को सामने रखकर ही किये जाते हैं ?” 

मुझे इससे मतलब नहीं। मेरे अनुसार इस विचार को 
विवाह से पूवे सामने रखना उचित है और जो इस सिद्धान्त के 
विरुद्ध विवाह होते हैं उनका परिशाम यह होता है कि उनके 
'लिए गृहस्थ जीवन एक भार हो जाता है। “विवाह केवल भोग- 
विज्ञास और निजी सुख के लिए ठीक नहीं । माना, यौवन 
आकांक्षा, अभिलाषा और उमंग का स्रोत है. परन्तु इस स्रोत के 
प्रवाह में' बह जाना उचित नहीं |? ५ 

जब यौवन में जिन्दगी का छखुख न उठाया तो और कौन-सा 
समय आवेगा !! 

सुख उठाने का समय यही है लेकिन हमें उस सुख की पूर्ति 
के लिए समाज और घमं से अनुमोदित साथी चाहिए क्योंकि 
विवाह एक धार्मिक और सामाजिक महत्व का काय है! 

“तुम्हारा , यह कहना ठीक है। परन्तु क्या तुम इतना ज्ञान 
प्राप्त कर भी अपने को इस योग्य न बना सके कि तुम एक नारी 
का भार संभाल, उसे सुखी कर सको ?? 

“नही, अभी मेरे कन्‍्बे उस भार को संभालने में समर्थ नहीं | 
केवल ज्ञान से कुछ नही होता । गृहस्थ-जीवन में धन की महान्‌ 
आवश्यकता है और जबतक मैं अपने को उस योग्य,न बना ढूँ. 
तबतक मै बैवाहिक-जीवन से अलग रहना चाहता हूँ ! 

'जेसी तुम्हारी इच्छा ! 
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दिन ढलते गये। बीरेन्द्र के जीवन में सफलता के चिन्ह 

दिखलाई पड़ने लगे | बह एक हाई स्कूल-में शिक्षक नियुक्त कर 
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दिया गया | जीवन सें सुख की एक लहर दौड़ गई। मेघाच्छादित 
आकाश में सितारे टिमटिमाने कगे। उसकी यौवनावस्था की 
आकांक्षाएँ, अभिलाषाएँ और उसमंगें जो असी तक सुपुप्त थी, 
जाग उठीं। मन एक साथी दढूँढ़ने लगा। जीवन में कुछ अभाव 
महसस हुआ और उस अभाव की पूर्ति के लिए अनेक अस्पष्ट 
भावनाओं का दौर-दौरा सच गया | किसी के सपने आने लगे | 

इस समय फिर से महाशय जी के विवाह की चचोी करने पर 
उसने सहर्ष प्रणय-वन्धन में बंधना स्वीकार कर लिया। विवाह 
भी ठीक हो गया। मित्रों व स्नेहियो में निमन्त्रणु-पत्र भी बट चुके। 
इस समय वीरेन्द्र के दिमाग में एक समस्या ने जन्म लिया। 
अब तक वह अपने भाई को भूल चुका था। परन्तु आज सहसा 
उसकी याद आ गई। उसके मस्तिष्क मे शह्जा होने लगी “यदि 
मै उन्हें निमन्त्रण भेजू तो क्‍या वे आना स्वीकार करेंगे **“९ 
उसका अन्त:करण इस बात के लिए प्रेरित करने लगा कि निम- 
न्त्रण देना आवश्यक है, आना न आना उनकी मर्जी। उन्होंने 
उसके प्रति यदि कटु व्यवहार किया तो वह केवल अपने अज्ञान 
के वशीभूत होकर । निदान उसने भाई के नाम पन्न लिखा' * **** 
“द्धेय वन्धुवर, 

अब मेरे जीवन का वह पुण्य पे आ पहुँचा जिसकी में बड़ी 
उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहा था। उस पचे के मंगल-महोत्सव का 
दिन समीप है। में जीवन-सागर में डुबकी लगाने जा रहा हूँ। 
मुझे! जीवन की पूर्णेता के, प्रेम के प्रवेश-द्वार में पेर रखना है 
'परन्तु डर लगता है। जीवन स्वच्छन्द रहकर कभी सनन्‍्तुष्ट नहीं 
रह सकता । उसकी पूर्णोता का सार्ग आत्म-बन्धन में से है और 

११ 
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ईंसी कारण मुझे यह आत्म-बन्धन स्वीकार करना पड़ रहा है। 
चंया इस अवसर पर यह दीन, अकिंचन, ओर स्वार्थी भाई इस 
बात की आशा करे कि आप यहाँ पधार कर, इस जीवन-खेल में 
खुलकर खेलने व विजयी होने का, मुझे: आशशीवाद देने का कष्ट 
जठायेंगे ) 
ठुकराया-- ह 

4 चीरेन्द्रः 

जब सुरेन्द्र को आफिस में यह पत्र मिला तो वह किंकरत्तैव्य- 
विमूढ़ हो गया । आत्मग्लानि का भाव जाग उठा। मन में विचारों 
का तूफान उमड़ पड़ा“ * “ओह ! फूल सी स्वच्छ और पवित्र 
आत्मा के प्रति मैंने इतना अन्याय किया। बीरेन्द्र मुके अभी तक 
नहीं भूला है। उस समय मुझे क्या हो गया था जब मैंने वह 
शर्त व्यवहार किया था ९ वह कुछ सोच न सका। आफिस से 
छुट्टी पाते ही घर की ओर चल दिया । जो रास्ता नित्य चह आघ 
घंटे में तय कर पाता था वह आज पन्द्रह मिनट में ही तय हो 
गंया | भाई के प्रेमपत्र की खुशी के कारण उसे पेर उठाने में 
किसी प्रयास की आवश्यकता होती न जान पड़ी | 

घर पहुँचते ही उसकी सुद्रा कठोर हो गई । रेखा बेठी खाना 
अला रही थी। सुरेन्द्र ने भाई का पत्र उसके सामने फेंक दिया। 
बह उठा, सारा पत्र पढ़ गई, उसकी आँखों. के सामने अँधेरा छा 
गया । कुछ आँसू अँधेरे में रास्ता टटोलते गुलाबी गालों से ढलते 
हुए पत्र पर गिर पड़े । 

सुरेन्द्र ने पूछा“ थये आँसू क्‍यों? अब पछताने से क्‍या 
डोगा ९ क्या उस समय, जब तुमने अपनी बुद्धि पर पदोी डाल 
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दिया था ओर साथ-द्वी-साथ मेरी पर भी, तव तुम्हें इसका जरा 
भी ध्यान न हुआ | सचमुच जीवन एक पहेली है और नारी एक 
समस्या, जिसका सुलमाना सहल नहीं ।? 

दूसरे ही दिन सुरेन्द्र तैयारी कर भाई के विवाद मे सम्मिलित 
होने जा पहुँचा । बह लज्जित था। वीरेन्द्र भाई के आने की 
खबर पा दोनों बाहेँ. फैला, उसका स्वागत करने ढौड़ा | सुरेन्द्र 
की आन्तरिक पीड़ा प्रव तक घनीभूत हो चुकी थी ओर प्रिय 
बन्धु को सामने देसते ही वह गलकर आँखों से टपकने क्गी | 
चह मूर्तिवत्‌ खढ़ा गहा'“**““अपने सें ही खोया-सा। उसके सामने 
विविध प्रकार के चित्र बन और समिट रहे थे । 





घुढापे की इदाप 


आखिर मेने ऐसा कौन-सा पाप किया ?? 

“पाप नहीं तो क्‍या पुएय ! कल के छोकर बहुत बढ़कर चानें 
न करो | त्राह्मण समाल की लुटिया हुगे दी। प्रात तक कोई 
शेंसा कलंक कुटुम्य पर न जगा था ।! 

फ्ीकिन इसमें एसारी क्या भर गई यदि दुमने ठाकुरों की 
धांरात में साथ #ेठकर पका खाना खा लिया ? क्‍या सम रेल पर 
का चला एप याना झाथवा घाजार की मिठाई नहीं साते ?' 

मी कहता हूँ, चुप रहो । खाये छड नहीं सुना चाहता | दृट 
जाओ मेरे सासने से ।--परनेश्वरीद्याल ने गुस्से में भर 
पर बह़ा। फिर उन्ोंने सन्दकुमार से कहना प्रास्स्थ क्रिया 
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न 


सके के औ०टाण 
कल 


3क्षेदिर्ए पंडितजी मैंने शुरू में ही मना किया था कि श्रीक्रताप को" 

अग्नेजी शत पढ़ाओ लेकिन तब मानें नहीं, अब नतीजा भुगतो ।! : 

मेरा लड़का अच्छा या घुरा जेसा भी है, भुगतना तो भुके 
ही पढ़ेगा।! 

परन्तु हम लोगों से अलग होकर ही यह सब हो सकेगा ! 

अच्छी बात है |? 

दूसरे दिन से वे संयुक्त-कुटुम्ब से अलग कर दिये गये | बे 
दो भाई थे। दूसरे साई आशाराम को बुलाकर परमेश्वरी दयाल 
ने कहा-- तुम्हें हम अलग नहीं करना चाहते लेकिन शर्त यह है 
कि नन्दकुमार से सम्बन्ध-विच्छेद कर दो !? 

“'सम्बन्ध-विच्छेद ) यह्‌ आप कया कह रहे हैं ९? 

“हो, हॉ, सम्बन्ध-विच्छेद करना ही पढ़ेगा। तुम्हारी अभी 
दो-दो लड़कियाँ व्याहने को बैठी हैं | 

“ऋह | यह कौन-सी बड़ी बात है। यदि आप लोग सम्मिलित 
न होंगे तो क्या मेरी लड़कियों की शादी रुक जायगी ९ दुनिया में 
किसी का काम होने से अटक नहीं रहता ॥! 

'परन्तु, खूब सोच लो |? 

सोच लिया; एक आत्मा के दो प्रतीक अलग-अलग हो 
जायें, यह मृत्यु के बाद ही सम्भव होगा )? 

जैसी तुम्हारी इच्छा ।? 

आज तक आशाराम ने नन्दकुमार को ही सब कुछ साना 
था । जो कुछ पैदा किया पाई-पाई उनके हाथ पर रकखी | कभी 
भविष्य के सस्बन्ध में सोचा हीं नहीं। उनके दो लड़कियाँ और 
एक लड़का था तथा बड़े भाई के केवल एक लड़का। कई वर्ष 
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जीते बडे साई की ख्ली मर चुकी थीं। श्रीप्रताप शिक्षा-विसाग में 
कास कर रहे थे और चचेरा भाई उमेश उन्हीं के साथ रहकर 
“विद्याध्ययन | कुटुस्ब के अन्य परिवारों की दाँता-किट किट से' 
अलग चेन से कट रही थी | 
२५ हक है 
आशाराम की दोनों लड़कियों और श्रीप्रताप को शादी हुए 
कई वर्ष बीत चुके थे। श्रीत्रताप के कई सन्‍्ताने भी हो चुकी थी । 
परिवार का बढ़ता हुआ खच्चे देखकर देवर की ओर से उनकी 
पत्नी को आँखे भी कुछ फिर चुकी थी | ठीक है, संसार में अपनी- 
अपनी ढपली अपना-अपना राग होना भी चाहिए। लेकिन 
आशाराम की ओंखें अभी भी न खुली थीं । 
इधर कुछ दिलों से ननन्‍्दकुमार ने घर सिरपर उठा रक्खा था। 
हर गोेज नये-नये झगड़े उठाते रहते थे। इन झगड़ों का अनिष्ट- 
कारी परिणाम यह हुआ कि उनके बाप ने नदी में कूदकर अपनी 
जीवन-लीला समाप्त कर दी। आगे किसी अनिष्ट को रोकने के 
लिए श्रीत्रताप ने उचित समझा कि घर का कोई उचित प्रबन्ध हो 
जाय जिससे भविष्य में कगड़ों से छुटकारा मिल जाय। इसी 
विचार को समक्ष रखकर, उन्होंने छोटे भाई उमेश को पतन्न लिखा 
कि मेरे पत्र के आदेशानुसार घर का सब प्रबन्ध कर लो | लेकिन 
उसे जब पन्न मिला तो समक्ष कठिनाइयों का एक सागर हिलोरे 
लेने लगा। घर की परिस्थितियों इतनी पेचीदा हो चुकी थीं कि 
“जिनका झुलकाना उसके अनुभवहीन मस्तिष्क के लिए सरल न 
दीख पड़ा । पत्र आये पन्द्रह दिन बीत चुके। उसने मसला हल 
“करने के लिए कोई बात उठा न रक्खी, लेकिन जब सभी चेष्टाएँ 
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'भिष्फर्ल हो चुकींतो विवश होकर भाई को एक पत्र लिखा! 
मनुष्य जब किसी कारय में असफल हो जाता है तो उसके समक्ष 
रंगीनियों से भरी हुई एक धोखेबाज मिलमिल्ली खड़ी होकर पग- 
पग पर काली रेखाएं खींचने की कोशिश करती है। उसने भाई को 
लिखा कि आप स्वयं एक दो दिन के लिए यहाँ आकर जैसा उचित 
समझे, प्रबन्ध कर जायें | इस रोग का इलाज मेरे वश का नहीं | 

श्री्रताप को पन्न मिलते ही उन्होंने अपनी पत्नी से कहा-- 
“देखा क्‍या लिखा है? हमारी तुम्हारी सहायता और सदूग्यवहार, 
का यह उत्तर !? 

उमा ने जवाब दिया--डमेश क्या ? संसार का यही कायदा: 
है। काम निकल जाने पर कौन किसे पूँछता है ९? 

भुक्े बुलाया हे | यहाँ बच्चे की हालत अच्छी नही, कैसे जाऊं?! 

“उत्तर दे दीजिए, चचीयत ठीक हो जाने पर चले जाइये'*'॥! 

सुनो मैने यह लिख दिया--“““““““डमेश, तुम से हम लोगों: 
को कभी ऐसी आशा न थी। ऐसा भासित होता है. कि घर के 
लोगों ने तुम्हारे कान भरे हैं और इसो कारंण तुम ऐसा लिखने 
को बाध्य हुए हो । मे भविष्य के लिए कोई वायदा नहीं चाहता। 
वर्तमान परिस्थिति में तुम जिस तरह का सद्धक करोगे उसी के 
आधार पर हमारा तुम्हारा भविष्य का सम्बन्ध निधोरित होगा $ 
मैने चाचा और चाची को बहुत कुछ समझा था लेकिन"! 

उमेश को पन्न मिला ! आँखों ने तो क्या बल्कि उसके आँसुओं 
से पढ़ा। उससे माँ से कहा--माँ, तुम और चाचा तो कुछ हीं 
दिनों के मेहमान हो लेकिन अर्थी पर जाने से पूव मेरे गले पर 
छुरी फेर चले" कहते कहते वह सिसकियाँ भरने लगा # 
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पॉ ने जी कड़ा करके उसे शान्त करना चाहा पर उसको आँखों 
से, बेटे से कई गुना अधिक, शोक का आवेग उमड़ पड़ा ओऔर 
वह केवल इतना ही कह सकी--“क्या बताऊ**“बेटा-*“बहुत 
कोशिश'“करती हूँ ' 'कि'“मरड़ा"**न हो, लेकिन ९? 

>< 4 ५ 

श्री प्रताप घर आ पहुँचे | सबने उनका हृदय से स्वागत किया | 

घसबह का समय था | आँगन पर पलंग पर ही,सब लोग हाथ- 
मुँह इत्यादि धोकर बेठे थे | श्रीत्रताप की ओंखों से आँसू निकल 
आये, गला रुघ गया “चाचा जी * मुझे आपसे "कभी ऐसी 
>'आशा“'न थी।! 

“ठीक है, लेकिन तुम्हारे पिता के सस्बन्ध मे भी मैने न सोचा 
था कि हमारे साथ इस तरह का सहक्क करेगे। उनका एक एक 
शब्द हमारे लिए जहर का घूंट होता है। दो वर्ष से, जब से उमेश 
वी, ए. में दाखिल हुआ, वे हर बात पर फब्तियों कसते हैं. 
तो लड़का पढ़ गया और लड़कियों की शादी हो चुकी !? 

“आखिर हम दोनो भाइयों के बीच ईष्यो की एक गहरी खाई 
खोद कर तो आप लोग न जॉय। संसार हँसेगा । जग चाहता है 
मनुष्य एकाकी रहे, मुसीबत उठाये, उसे तालियोँ पीठने का सौका 
मिले | शायद कन्र में जाने से पूर्व मनुष्य बुद्धिहीन हो जाता है।' 

भला बताओ, में और क्या कर सकता हूँ? दिन-रात एक 
करके, दाना-दाना वरहे से इकट्ठा कर, घर सें ल्ञाता हूँ । 
चाहता हूँ, शान्ति पूर्वक खाया-पिया जाय लेकिन तुम्हारे पिता 
की ओंखों में यह कुछ नही, मानों मै वेकार बेंठे-बैंठे खाता हूँ। 
आ्यब सत्तर वष का हुआ | शरीर सें इतना दस नहीं कि जवानी 
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कि 
23 आय सा कास कर सकूँ। समये तो आराम से बेठकर एक 
खाने का था लेकिन'**९? 


इतने में नन्‍्दकुमार जो अवतक चुपचाप बैठे थे, बोल उठे 
“अरे निलेज ! शर्म नहीं आती | मैं कौन जवान हूँ जो तुम्हें खिटटकें 
क॒म्मा कर देता जाऊ । अपनी जिन्दगी भर की कमाई तेरे इस 
घर में फोंक दी | अपने कफन तक को एक पैसा नहीं रक्‍्खा 
ओर न अपने बहु-बच्चों के लिये ही एक भिंकी बचा सका | अब 
मुझसे यह न होगा | चुढ़ापे को उम्र, दो पेसे कमार्कंगा । अकेला 
पेट है, एक खाऊंगा तो भी एक बचेगा जिसे बहु-बच्चों को दूँगा ।! 

बुढ़ापे में अधिक हाये अच्छी नहीं होती। जो कुछ ईश्वर 
दे, आराम से खाया पिया जाय | आशाराम ने शान्तिसाव 
से कहा। 

“हमने तुम्हारी गृहस्थी बहुत दिन पार कर दी, अब अपना 
सुमता देखो | तुम और तुम्हारी श्रीमती दोनों ही को विधि ने खूब 
सँंवारा है। एक की भी आँखों में रत्ती भर शील नहीं | किसी का 
एहसान कभी किसी ने माना ही नहीं ॥? 

अगर हम मुंह से, एहसान, एहसान--नही चिल्लाते फिरते 
तो कम से कम ईश्वर तो देखता है। फिर तुम लोग हमारे साथ 
जो एहसान कर रहे हो वह मुफ्त में नहीं। मेरी यह गंजी खोपड़ी 
जानती है कि कितनी बार अनाज ल्ांदकर श्रीप्रतापके पास 
पहुँचाया, है और यह मांसहीन शरीर जानता है कि ठंड की 
कितनी रातें सिकुड़ कर श्रीमताप के आने की इन्तजारी में' स्टेशन 


यर काट दी हैं ।! 
ध्रीप्रताप जो अब तक मस्तक पर हाथ रक्खे बठे थे, कुकता 
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कर बोल उठे--खिर, अब तो एक दूसरे का बदला हो नचुकां। 
उमेश की पढ़ाई में' मैने भी हजारों रुपये' खो कर दिये अन्यथा 
आज मेरे पास भी थेली होती। मेरे सामने भी लड़कियों हैं। 
मुभकी भी अब आँखें खोलकर चलना चाहिए। मैंने पिता व 
चाचा अथवा उमेश और अपने को कभी दो नहीं समझा लेकिन 
आज सब स्पष्ट होगया ।! 

मसैसे भी तुमको उमेश से वढ़कर समझा। रह गई एहसान 
के बदले की बात, सो जब उमेश किसी योग्य होगा तो वह भी 
तुम्हारी सद॒द्‌ करेगा | मुझे तो उससे इस जिन्दगी में' सहायता 
की कोई आशा नहीं। ईश्वर करे तुम और बह स्वयं सुखी रहें । 

ने उमेश से किसी तरह की मदद नहीं चाहता | बात केवल 
इतनी ही है कि यदि दोनों भाई शामिल रहते तो कही भी रहते, - 
मौके मौके पर एक दूसरे के यहाँ जाकर हँस-बोल खा-पी लेते : 
तथा एक दूसरें के दुःख-दर्द और हँसी-खुशी में हाथ बंटा सकते | 
लेकिन आप लोगों की जब ऐसी इच्छा नहीं, तो मेरा एक रास्ता 
होगा और उसका दूसंरा । अब आप ल्लोगों की जैसी इच्छा हो: 
वैसा किया जाय । किसी प्रकार रोज-ब-रोज' की यह दॉता-किट 
किठ तो मिदे !? 

प्रुक्ते इस सम्बन्ध में कुछ नहीं कहना है जेसी तुम्हारी और 
तुम्हारे पिता जी की राय हो, वैसा करो |? 
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आज ' झगड़े का निपटारा था | सभी लोग उपस्थित थे | खेती 
शामिल रही | दोनों फरीक आधा आधा लगान अदा करेगे। 
उन खेतों की फसल जो बढाई उठाये जाय, आधी आधी हो तथा - 
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रन" ५ ०५ 
प्री की पंदावार में, जो आशाराम खुद करें, नन्‍दकुमार का 
कोधी कैथी हिस्सा हो । न 
जो अनाज घर में पड़ा है वह आधा आधा हो, बगेर इस 
“बात का ख्याल किये कि कौन से खेत बटाई उठे थे अथवा कौन 
से खुद किये गये थे ९ 
सब अनाज बट गया | आशाराम की आँखों से ऑस निकल 
रहे थे । उन्हें चह्‌ दिन याद आ रहा था, जब वे बीमार थे, बोनो 
का समय था, खेत जुते नही थे। सजदूर मिल नहीं रहे थे, 
नन्‍्दकुमार को खेती के बारे में कोई फिक्र न थी। उस समय 
किस भाँति लक्लो-चप्पो कर उनकी स्त्री ने खेतों में! दाने बिखरवा 
पाये थे। फिर किस भाँति अंडे की तरह देखरेख के पश्चाल 
चार दाने घर आये थे, लेकिन उनके भी उपभोग पर अतिबन+४' 
लग गया | अब उन्हें नन्‍्दकुसार की आमदनी पर कोई अधिकार 
नहीं होगा । नन्‍्दकुसार अपना खाने-पीने का ,सामान दे दिया 
-करेंगे, उनका खाना बना देना होगा । 
फिर उनके कानों में मानों वह वाक्य शूज गया जब उन्होंने 
परमेश्वरी दयाल से कहा था--'एक आत्मा के दो प्रतीक अलग 
लग हो जायें--यह झत्यु के बाद ही सम्भव होगा ।? 


